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Introduzione a Un istinto da rabdomante. Elio Vittorini e le arti visive
di Corinne Pontillo

Fotografie, frammenti pittorici, successioni cinematografiche: la declinazione plura-
le dell’immagine si adatta alla poliedrica attitudine alla visualità e ai ricettivi interessi 
manifestati da Elio Vittorini nel corso della sua intensa attività intellettuale. Lo scrit-
tore siciliano rivela in più occasioni un’attenzione tutt’altro che saltuaria nei confronti 
dei linguaggi visivi e figurativi, talvolta elaborando personali possibilità di impiego delle 
immagini e oggettivando le proprie riflessioni in precise opere letterarie o in esperienze 
giornalistiche ‘d’autore’. La Galleria propone una panoramica ad ampio spettro del rap-
porto tra Vittorini e i codici visuali e, situando nel corpus dello scrittore un ideale punto 
di partenza, invita ad un’indagine che spazia dai contributi di matrice teorica e critica ai 
romanzi illustrati, alle curatele, alle collaborazioni con la stampa periodica, ai lavori edi-
toriali che, a vario titolo, si pongono come specola di un’apertura alle potenzialità espres-
sive delle immagini.

A inaugurare la mostra virtuale è la sezione intitolata L’impurità dello scatto, dedi-
cata alla concezione e all’utilizzo della fotografia da parte di Vittorini; vi rientrano le 
dibattute forme fototestuali dell’antologia Americana e della settima edizione di Conver-
sazione in Sicilia. La sezione ospita, inoltre, un recupero critico delle dichiarazioni dell’au-
tore intorno allo statuto della fotografia e nuove letture della dimensione diegetica che 
contamina gli scatti disposti in sequenza, tanto nel campo narrativo, quanto nel settore 
della pubblicistica, all’interno del quale svetta lo straordinario laboratorio verbo-visivo 
del Politecnico e l’elaborazione del genere del ‘fotoracconto’ a firma di Luigi Crocenzi.

Il lungo dialogo di Vittorini con la pittura sarà al centro di Un parlar figurato…, in cui 
sfilano, nell’ambito di una articolata serie di testimonianze, gli scritti sull’arte; i protago-
nisti dell’interazione tra lo scrittore e l’universo pittorico, primo fra tutti Renato Guttuso; 
le iniziative editoriali che, sotto la responsabilità di Vittorini, approdano nei primi anni 
Quaranta alla pubblicazione per Bompiani della collana illustrata Pantheon e della colle-
zione universale Corona, e giungono sulla soglia del decennio successivo fino ai sofisticati 
Millenni einaudiani.

La medesima impostazione, volta a scandagliare una produzione insieme teorica e cre-
ativa, viene seguita anche nella sezione Tra pellicola e volontà poetica, dove è il cinema 
a guidare e a suggerire il taglio degli approfondimenti, grazie alle suggestive contami-
nazioni letterarie e alle numerose opportunità ermeneutiche offerte dalle recensioni ci-
nematografiche di Vittorini e dagli adattamenti, che passano, ad esempio, attraverso il 
tentativo di riscrittura delle Città del mondo in forma sceneggiata o le trasposizioni per le 
sale dei romanzi dell’autore.

Ad ampliare il ventaglio delle relazioni e delle intersezioni di marca vittoriniana tra 
i linguaggi contribuisce il penultimo segmento della Galleria con A teatro: abbozzi e ri-
scritture, che accoglie sia i riferimenti relativi al colloquio dello scrittore siciliano con il 
codice teatrale, sia le rivisitazioni per la scena delle opere di Vittorini. Dall’ampia produ-
zione riscontrabile in seno alla fortuna scenica dei romanzi dell’autore emergono dun-
que temi, personaggi, ambientazioni afferenti all’immaginario letterario vittoriniano ed 
elaborati in anni recenti da artisti e registi come i fratelli Napoli, Gianni Salvo, Carmelo 
Rifici.
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Chiude la rassegna la sezione Grafica e vignette politecniche, che estende l’osserva-
zione dei rapporti tra Vittorini e le immagini alla lettura degli aspetti più strettamente 
legati alla comunicazione visiva e al medium fumettistico, attraverso i casi di studio emer-
si dall’assetto del layout del Politecnico, frutto di una felice comunione professionale e 
umana tra Vittorini e Albe Steiner, e dalle ‘strisce’ modernamente accolte tra i fogli dello 
stesso periodico.

La mappatura che qui si è cercato di delineare non può che rappresentare un campio-
nario di esempi, significativi ma non ancora esaurienti il ricco bagaglio di suggestioni, di 
spunti critici e di fertili orizzonti interpretativi offerti da uno scrittore che, a partire dalla 
lettura giovanile e inquieta del Robinson Crusoe e del disegno stampato in copertina, ne 
trattiene impressa sulla retina la folgorazione visiva restituendola in un lungo percorso 
di conversazione tra figure e parole.

Testi di

Marco A. Bazzocchi, Virna Brigatti, Silvia Cavalli, Lucia Geremia e Anna Steiner, Giuliano 
Maroccini, Marina Paino, Laura Pernice, Corinne Pontillo, Maria Rizzarelli, Giovanni M. Rossi, 
Simona Scattina, Chiara Tognolotti, Carmen Van den Bergh, Daniela Vasta.

Si ringraziano per la gentile concessione delle immagini Anna Steiner, gli eredi di Alberto Savinio, 
Masiar Pasquali, Simone Raimondo, Chiara Scattina. Gli autori e la curatrice rimangono in ogni caso 
a disposizione degli aventi diritto con cui non è stato possibile comunicare.
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1.1. Fotografia Americana
di Corinne Pontillo

La lunga frequentazione ‘fattiva’ delle arti figurative che contraddistingue l’attività 
editoriale di Elio Vittorini concorre ad arricchire il prospetto degli esempi di apertura 
dello scrittore nei confronti dell’universo visuale. Durante la collaborazione con Bompia-
ni, alle soglie degli anni Quaranta, per la collana Pantheon da lui ideata, l’autore si occupa 
della ricerca negli archivi e dell’impaginazione delle illustrazioni. «Dei compiti redazio-
nali per “Pantheon”», conferma Raffaella Rodondi, «quello attinente al reperimento e alla 
scelta dell’iconografia è forse il più gradito a Vittorini che lo assolve con inventiva e pas-
sione, provvedendo in vario modo alla ricerca delle fonti» (LAS II, p. 123). Lo stesso acca-
drà, tra il 1949 e il 1952, per la collezione einaudiana dei Millenni, per la quale Vittorini, in 
contatto con l’Archivio Alinari, cura l’illustrazione di tre classici, Il Decameron, l’Orlando 
furioso e le Commedie di Goldoni. 

Il corredo illustrativo della collana Pantheon è costituito da riproduzioni di opere d’ar-
te, tranne che nel caso di Americana. L’antologia che raccoglie testi di narratori statuni-
tensi dalle origini fino all’età contemporanea è metafora di una letteratura sulla quale 
non gravano il peso e i condizionamenti della tradizione europea ed è illustrata preva-
lentemente da fotografie e da scatti rappresentativi del realismo americano degli anni 
Trenta. È noto come al momento delle sue prime apparizioni l’opera vada incontro a un 
difficile percorso editoriale che determina l’eliminazione delle note introduttive di Vitto-
rini e coinvolge anche la colonna iconografica. Pubblicata per la prima volta nel 1941, in 
un’edizione che non verrà diffusa, Americana subisce la manovra ideologicamente ‘cor-
rettoria’ garantita dalla prefazione di Emilio Cecchi, confluita nella versione del marzo 
1942, che riconduce (e riduce) lo slancio metaforico dei corsivi vittoriniani ai «segni d’una 
moda» (Cecchi 2015, p. 1457), salvo vedersi nuovamente negata la ratifica del nulla osta 
fino a quando il veto ministeriale non culmina nella decisione di sostituire i corsivi del cu-
ratore con una selezione di passi critici e, dunque, nella stampa di una ulteriore edizione, 
effettivamente distribuita, dell’ottobre 1942. 

Lungo il tortuoso iter che segna i tentativi di pubblicazione dell’antologia da parte di 
Vittorini e dell’editore Bompiani, la presenza o meno delle immagini mostra una signi-
ficativa eloquenza in rapporto al rilievo, anche politico, ad esse conferito. Sebbene il di-
segno di una componente illustrativa non sia da escludere fin dalle prime fasi di proget-
tazione del volume, la versione del 1941 ne risulta priva. Accompagnata dalle fotografie, 
oltre che dallo scritto introduttivo di Cecchi, invece, è quella risalente al marzo 1942, che 
si suole indicare come la seconda edizione ‘fantasma’ dell’antologia, di cui Vittorini riesce 
a salvare alcuni esemplari in sedicesimi sciolti. In tale veste editoriale finirà nelle mani 
di alcuni amici; tra questi, Cesare Pavese ha così modo di enunciare quelle celebri parole 
di apprezzamento che lo inducono ad attribuire, in una lettera del 27 maggio 1942, «tutto 
il pregio e il senso dell’Americana», già minata dalle affermazioni faziose dello scritto di 
Cecchi, alle note di Vittorini, e gli consentono di chiudere l’epistola con il noto commento: 
«Mi sono piaciute le illustrazioni» (Pavese 1966, p. 634).

Le fotografie vengono recuperate anche nella menzionata edizione dell’ottobre 1942, 
priva dei corsivi vittoriniani. E se è vero che a questa altezza la proposta di un antidoto 
all’asfittica cultura italiana articolata sulla ‘ferocia’ e sulla ‘purezza’ di una civiltà altra, 
moderna, vitale, idealmente democratica si stempera nel controllo a cui è stata sottopo-
sta l’opera e nella revisione che ne è conseguita, le immagini rimangono refrattarie alle 
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manipolazioni della censura e «fanno a pugni con la prefazione di Emilio Cecchi» (Panicali 
1994, p. 183); del resto, come ha notato Riccardo Paterlini, il corredo illustrativo «sembra 
rimanere come muto elemento di resistenza della costruzione mitografica vittoriniana» 
(Paterlini 2017, p. 262).

Tra le vicissitudini di una travagliata vicenda edito-
riale, la colonna illustrativa di Americana ha faticato a 
imporsi agli occhi della critica. Se il percorso dei testi 
dell’antologia è stato oggetto di dettagliate ricostruzioni 
– basti ricordare gli studi di Manacorda (1978, pp. 63-
68), Rodondi (LAS II, pp. 162-177), Esposito (2009) – per 
una lettura specifica delle fotografie del volume e per 
conoscere le fonti utilizzate un punto di riferimento fon-
damentale rimane lo studio di Giulio Ungarelli (2008), 
poi ripreso e ampliato da Paterlini (2017). La bibliogra-
fia, ancora limitatamente nutrita, dedicata alle immagini 
del volume scorre parallela agli episodi di omissione o di 
parziale riproduzione dell’apparato fotografico di Ame-
ricana nelle edizioni postume, tra le quali è possibile ri-
cordare quella apparsa nel 1968 a cura di Sergio Pautas-
so, che ripristina i corsivi vittoriniani ma estromette la 
componente visiva (un campionario esemplificativo del-
la colonna illustrativa è raggruppato e riprodotto nell’e-
dizione economica Bompiani 1984 in due volumi, mentre 
la versione integrale delle immagini e delle didascalie è 
oggi disponibile all’interno dell’edizione 2015) [fig. 1]. 

Eppure, i livelli di significazione dell’opera dipendono 
dal fatale e reciproco riflettersi delle immagini nei testi, 
e dal colloquio e dall’espressione dei punti di vista, anche 
differenti, che ne scaturiscono. Il dato non sfugge a Um-
berto Eco, che in un intervento del 1980 coglie non solo 
il rilievo assunto dalla compresenza di più linguaggi tra 
le pagine dell’antologia, ma ne rintraccia anche il poten-
ziale di ‘opposizione’ rispetto alle immagini propagate 
dall’ufficialità del regime, alla fotografia celebrativa e 
roboante del ventennio:

Il libro era multimediale. Non solo libro di brani lette-
rari e raccordi critici, ma anche una superba antologia 
fotografica. Immagini prese dai fotografi del New Deal 
[…]. Insisto sulla documentazione fotografica perché 
ho saputo di giovani che all’epoca furono culturalmen-
te e politicamente rigenerati proprio dall’impatto con 
quelle immagini, di fronte alla quali provarono il senti-
mento di una realtà diversa, e di una diversa retorica, 
ovvero di una antiretorica (Eco 2003, p. 284).

Anche grazie al meticoloso lavoro di Riccardo Pater-
lini, il quale, sviluppando appunto gli indizi suggeriti 

Fig. 2 Elio Vittorini (a cura di), Americana [1942], 
2015 (fotografia di Alfred Stieglitz The Steerage, 
1907)

Fig. 3 Walker Evans, American Photographs 
[1938], 2016

Fig. 1 Elio Vittorini (a cura di), Americana [1942], 
2015
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da Giulio Ungarelli, ha ricostruito le fonti dell’apparato illustrativo di Americana e ne ha 
quasi interamente restituito i crediti, è possibile mettere in luce il retroterra fotografico 
sul quale si regge la struttura del volume. L’antologia ospita, oltre ad una serie di opere 
figurative e di fotogrammi di film, anche immagini provenienti dalle riviste statunitensi 
Life o Camera Work e da U. S. Camera Annual, nonché scatti di alcuni tra i maggiori punti 
di riferimento della straight photography e della fotografia documentaria americana, tra i 
quali Edward Weston e Lewis Hine, e ancora di protagonisti della scena fotografica mon-
diale come Alfred Stieglitz [fig. 2]. La componente illustrativa di Americana lascia dunque 
trasparire una cultura fotografica che si può presupporre meno casuale di quanto l’ano-
nimato delle immagini lasci intendere. 

In questo scenario, c’è uno sguardo che emerge con 
vigore, soprattutto nelle ultime parti: quello di Walker 
Evans, che attraverso l’elegante essenzialità e la poten-
za documentaria delle sue opere ha creato un solco nel-
la storia della fotografia. Nella seconda metà degli anni 
Trenta, l’arte di Evans penetra anche in Italia; il canale 
privilegiato che ne agevola il contatto è rappresentato 
dal catalogo della mostra delle sue fotografie inaugura-
ta nel 1938 al MoMA di New York, American Photographs 
[fig. 3], recensito a ottobre dell’anno successivo da Giulia 
Veronesi nel n. 19 di Corrente.

La critica si è già soffermata sull’«importanza eccezio-
nale» di American Photographs per una cultura assedia-
ta dalle limitazioni del regime, sull’impatto determinato 
dalla circolazione in Italia dell’immagine di «un’America 
non convenzionale» (Ungarelli 2008, pp. 512-513). Cir-
coscrivendo il campo d’indagine agli ‘esercizi fotogra-
fici’ vittoriniani, il volume diventa anche l’anello di una 
catena che attraversa la frequentazione del linguaggio 
fotografico da parte dello scrittore, il quale, con ogni 
probabilità, attraverso il fil rouge che è stato tratteggia-
to accoglie l’influsso dei procedimenti di connotazione 
estetica e narrativa del grande fotografo americano e li 
recupera, a metà degli anni Quaranta, anche durante il 
lavoro di illustrazione dei fascicoli del Politecnico. Tra i 
brani dell’antologia sono presenti più di venti scatti di 
Walker Evans su poco meno di centocinquanta illustra-
zioni complessive; tra questi la Lousiana Plantation Hou-
se [fig. 4], intercalata tra i passi della traduzione di un 
brano di Gli indesiderabili di poker flat di Bert Harte, crea 
un ponte con il laboratorio Politecnico, dove l’immagine è 
riprodotta tra le illustrazioni della seconda puntata della 
Breve storia dell’America, apparsa nel n. 9. Già fonte visiva 
di Americana, dunque, al volume fotografico di Evans si 
continuerà ad attingere nel corso della pubblicazione del-
la rivista. Di American Photographs faranno parte, infat-
ti, oltre alla citata Lousiana Plantation House, anche Coal 

Fig. 5 Elio Vittorini (a cura di), Americana [1942], 
2015

Fig. 4 Elio Vittorini (a cura di), Americana [1942], 
2015 (in basso a destra, fotografia di Walker Evans 
Lousiana Plantation House, 1935)
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dock worker, eseguito nell’Havana nel 1932 e proposto nel n. 24 del periodico, e Sidewalk in 
Vicksburg, realizzata in Mississippi nel 1936 e scelta, nel n. 16 della rivista, come corrispet-
tivo visivo di un articolo sulla Musica popolare in America. Il ragtime.

Nell’esplorazione di marca vittoriniana delle potenzialità espressive del medium fotogra-
fico, American Photographs costituisce pertanto un termine di paragone. A questo propo-
sito, è interessante notare come nella descrizione del principio compositivo con cui sono 
state realizzate le fotografie contenute in American Photographs proposta da Lincoln Kir-
stein sembrino riecheggiare le note riflessioni di Vittorini sul codice fotografico:

Photography in itself probably does not interest him [Evans]: you do not think of him 
as a photographer first of all. [...] Physically the pictures in this book exist as separa-
te prints. They lack the surface, obvious continuity of the moving picture, which by 
its physical nature compels the observer to perceive a series of images as parts of a 
whole. But these photographs, of necessity seen singly, are not conceived as isolated 
pictures made by the camera turned indiscriminately here or there. In intention and 
in effect they exist as a collection of statements deriving from and presenting a con-
sistent attitude. Looked at in sequence they are overwhelming in their exhaustive-
ness of detail, their poetry of contrast, and, for those who wish to see it, their moral 
implication (Kirstein 2016, p. 194).

Sulle fotografie dei monumenti, delle strade di New York, della Pennsylvania, del Mis-
sissippi, sui ritratti dei nullatenenti come dei benestanti, sulle studiate architetture delle 
numerose abitazioni riprese in American Photographs, dunque, aleggiano le stratificazio-
ni semantiche attivate dalla ‘serie’ fotografica, che induce ad andare oltre la percezione 
della singola immagine. Come già accennato, un criterio di impiego delle illustrazioni che 
attribuisce significato alla ‘sequenza’, ai frammenti fotografici disposti in successione, 
non può che rinviare alla concezione vittoriniana della fotografia, che invita a connettere 
il catalogo di Walker Evans, probabile ma non unica fonte visiva, con un panorama di in-
fluenze visuali decisamente più ampio:

Per il «Politecnico» io ebbi il mio punto di partenza nell’Americana, e per l’Americana 
lo ebbi nel cinematografo, fuori dai libri e dai giornali. A me non importava nulla del 
valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva avere singolarmente, ciascuna 
di per sé. […] Il valore, il tipo, la qualità intendevo determinarle per mio conto, rico-
struendoli in rapporto al testo che illustravo considerato unitariamente, tutto intero 
il libro l’Americana e numero per numero, con un continuo ammicco all’insieme dei 
numeri, il «Politecnico».
Per quali vie cercavo di determinarli? Per delle vie affini a quelle seguite dal regista 
nel cinematografo. Era nell’accostamento tra le foto anche le più disparate ch’io riot-
tenevo o tentavo di riottenere un valore più o meno estetico e un valore illustrativo 
o uno documentario: nell’accostamento tra le foto; nel riverbero di cui una foto si 
illuminava da un’altra (modificando perciò il proprio senso e il senso dell’altra, delle 
altre); nelle frasi narrative cui giungevo (bene o male) con ogni gruppo di foto, in 
correlazione sempre al testo (LAS II, pp. 701-702).

Non sarà fuorviante ricordare che una subordinazione a ragioni letterarie si ravvisa 
anche nel rapporto tra le didascalie e la scansione dell’apparto illustrativo di America-
na, dove alle immagini fuori testo fanno da controcanto rapidi frammenti verbali che ne 
accentuano il carattere allusivo. «L’acqua viva» (am, p. 159) è solo uno dei rimandi alla 
narrativa di Vittorini [fig. 5], in consonanza con gli innesti rappresentati da «titoli di 
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libri americani, di film americani, di teatro americano» (Ungarelli 2008, p. 510), come 
«Nostro pane quotidiano» di King Vidor, «Il cielo è il mio destino» di Thornton Wilder, 
«Uomini senza donne» di Ernest Hemingway (cfr. am, pp. 559, 1075, 1195). Il discorso 
sul movimento delle immagini fotografiche a partire dal linguaggio cinematografico e da 
una cosciente intenzionalità narrativa, inoltre, trova in Americana il punto d’avvio di una 
sperimentazione la cui parabola attraversa l’esperienza del Politecnico e si spinge fino alla 
riscrittura illustrata di Conversazione in Sicilia, edita nel 1953 con le fotografie di Luigi 
Crocenzi. Se nell’antologia l’andamento cadenzato della colonna iconografica si articola 
lungo un ventaglio di giustapposizioni fotografiche e di folgoranti allusioni verbali, con Il 
Politecnico Vittorini scinde in una miriade di combinazioni fototestuali i tratti distintivi 
del suo linguaggio giornalistico, mentre con la riscrittura del romanzo illustrato l’auto-
re porta a maturazione una duratura ricerca sulle possibilità espressive delle fotografie 
disposte in serie e risemantizzate attraverso il contatto con la parola letteraria (cfr. Riz-
zarelli 2007). L’attività ‘fotografica’ di Vittorini, dunque, si esercita su molteplici generi e 
forme di comunicazione che trovano in Americana il momento inaugurale di una efficace 
declinazione verbo-visiva.
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1.2. Il Politecnico attraverso i fotoracconti di Luigi Crocenzi
di Corinne Pontillo

Una lettura del rapporto tra Vittorini e la fotografia non può prescindere dalla conge-
nita ibridazione dei linguaggi rintracciabile sia nelle riflessioni teoriche, sia nell’effettivo 
utilizzo delle immagini fotografiche proposto dallo scrittore. Luoghi privilegiati di ‘eser-
cizio visivo’ – dopo l’antologia Americana (1941) e prima del ritorno nella terra d’origine 
per l’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (1953) – i trentanove fascicoli del Poli-
tecnico, settimanale e poi mensile di cultura contemporanea, convogliano nell’immedia-
to dopoguerra una serie di istanze di rigenerazione che agiscono tra i fogli della rivista 
attivando livelli molteplici di lettura e coinvolgendo tanto il paino contenutistico, quanto 
l’aspetto grafico, le componenti paratestuali e, non ultimo, il cospicuo apparato iconogra-
fico.

Uno sguardo alle pagine del Politecnico tradisce in maniera quasi immediata la fre-
quenza, e incidenza, di fotografie organizzate in gruppi; è in essi che risiede spesso la 
chiave di volta dell’interpretazione relativa all’impiego delle illustrazioni nel periodico. 
Oltre che nel dialogo con le didascalie e con i testi, infatti, è nell’interazione delle imma-
gini tra di loro che bisogna ricercare il nucleo semantico delle fotografie, tanto più se 
il piano metodologico incontra gli intenti espressi, appunto, da precise dichiarazioni di 
poetica di Vittorini:

A me non importava nulla del valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva 
avere singolarmente, ciascuna di per sé. […]
Era nell’accostamento tra le foto anche le più disparate ch’io riottenevo o tentavo di 
riottenere un valore più o meno estetico e un valore illustrativo o uno documentario: 
nell’accostamento tra le foto; nel riverbero di cui una foto si illuminava da un’altra 
(modificando perciò il proprio senso e il senso dell’altra, delle altre); nelle frasi nar-
rative cui giungevo (bene o male) con ogni gruppo di foto, in correlazione sempre al 
testo. […]
Io penso cioè che qualunque libro, di narrativa o di poesia, come di storia o di critica 
o addirittura di teoria, potrebbe venire illustrato con foto […]. Questo a condizione, 
però, che la fotografia sia introdotta nel libro con criterio cinematografico e non già 
fotografico, non già vignettistico, e che dunque si arrivi ad avere accanto al testo una 
specie di film immobile che riproponga, secondo un suo filo di film, almeno uno degli 
elementi del testo, allo stesso modo in cui accade che il cinema riproponga (in sede 
documentaria o in sede narrativa) certi elementi d’un certo libro (Vittorini 2008, pp. 
701-702).

Partendo da questo scritto, di capitale importanza ai fini di un’indagine sulle relazioni 
tra Vittorini e la fotografia, Giovanni Falaschi ha evidenziato la matrice cinematografica, 
nonché irrimediabilmente letteraria, della concezione vittoriniana della fotografia (cfr. 
Falaschi 1987, pp. 34-37); Maria Rizzarelli, curatrice della settima edizione di Conversa-
zione in Sicilia, corredata dalle fotografie di Luigi Crocenzi, si è soffermata sulle «finalità 
narrative e non puramente didascaliche» delle fotografie nelle esperienze vittoriniane 
antecedenti al romanzo e ha posto l’accento sulle «potenzialità semantiche e diegetiche» 
offerte dall’utilizzo dei materiali iconografici da parte dello scrittore (Rizzarelli 2007, pp. 
V-VI); Giuseppe Lupo, recuperando gli spunti interpretativi rintracciabili nelle recensio-
ni cinematografiche pubblicate da Vittorini sul Bargello negli anni Trenta, ha chiarito la 
scaturigine del rapporto di analogia che lo scrittore istituisce tra la narrativa e il cinema 
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in quanto dinamica sequenza di fotogrammi, tra il racconto e il movimento generato dal-
le fotografie disposte in successione (cfr. Lupo 2011, p. 68-73). È un dato acquisito dalla 
critica, insomma, anche nei contributi più recenti, il nesso tra la concatenazione delle im-
magini e una componente narrativa che sovrasta l’identità della singola fotografia e che 
induce a ricercare il senso delle illustrazioni nel loro susseguirsi. Dalle parole dello stesso 
Vittorini scaturisce una considerazione del medium fotografico che paradossalmente pre-
scinde dallo specifico della fotografia e si lega a doppio filo sia con la sintassi filmica che 
con il linguaggio verbale, e sovrappone e fonde insieme, oltretutto, le strutture di questi 
ultimi due codici in ragione di una esorbitante creatività di segno letterario. «Nessuna 
immagine era mai abbandonata a se stessa», ricorda Giuseppe Trevisani, «ma ognuna era 
costretta, tagliata, interpretata, scelta, forzata, reinventata sulla pagina: […] la fotografia 
era diventata per noi, in quegli anni, veramente lessico, 
cioè comunicazione e linguaggio» (Trevisani 1966, p. 36).

Sotto le accurate modulazioni sperimentate dalle 
mani dello scrittore, le fotografie divengono frammen-
ti di una frase visiva e tasselli lessicali pronti ad essere 
ricomposti in racconto unitario. Ponendosi come forma 
particolare di ‘rimediazione’ (cfr. Bolter, Grusin 2003, 
pp. 25-116), di adattamento di un medium ai processi 
compositivi di un altro codice, dunque, il montaggio che 
presiede alla diposizione delle fotografe all’interno del 
Politecnico adatta alle immagini seriali gli stessi principi 
di composizione sintattica delle sequenze cinematogra-
fiche e dei testi verbali, e ne subordina l’autonomia arti-
stica, spesso omettendo, per altro, i crediti.

Gli esempi di commistione funzionale tra parole e im-
magini in sequenza rilevabili nel Politecnico sono straor-
dinariamente numerosi e sintomatici, oltre che di un’at-
trazione verso le potenzialità espressive delle combina-
zioni verbo-grafiche, anche della ricezione di un insieme 
eterogeneo di apporti provenienti dal linguaggio cine-
matografico, dal fotogiornalismo italiano d’anteguerra, 
dalla fotografia realista americana degli anni Trenta, 
dall’estetica neorealista. Tra i diversi casi esemplifica-
tivi, e nell’ambito del discorso sulla narratività dell’im-
pianto visivo del Politecnico, non è possibile trascurare 
i fotoracconti di Luigi Crocenzi, antesignani di una più 
stretta collaborazione del fotografo con lo scrittore che 
si evolverà nei primi anni Cinquanta, in occasione della 
realizzazione della citata edizione illustrata di Conversa-
zione in Sicilia. 

Il primo racconto per immagini pubblicato a firma di 
Luigi Crocenzi nella rivista diretta da Vittorini è Italia 
senza tempo, prova d’esordio dell’artista, apparsa nel nu-
mero 28 del 6 aprile 1946 [fig. 1]. Gli scatti, disposti in 
verticale lungo la sezione centrale del foglio, riprendono 
Fermo e i suoi dintorni, e rinviando alla provenienza del 

Fig. 1 L. Crocenzi, ‘Italia 
senza tempo’, Il Politecni-
co, 28, 6 aprile 1946, p. 3 
(particolare)

Fig. 2 L. Crocenzi, ‘Italia senza tempo’, Il Politecnico, 
28, 6 aprile 1946, p. 3 (particolare)
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fotografo aggiungono alle indagini dedicate a regioni come la Puglia, la Sicilia, la Liguria, 
un altro ritratto delle province italiane. La connotazione atemporale del racconto visivo 
emerge dall’attenzione ai luoghi, più che alla componente umana; luoghi in cui si consu-
mano immutabili vita quotidiana e rituali di aggregazione sociale (la campagna, le vie 
solitarie, la chiesa, uno spiazzato). Nei ritratti senza volto di un’Italia interstiziale, un 
punto di vista si impone con efficacia nell’ultimo frammento fotografico, che alludendo a 
una volontà di ‘svecchiamento’, di superamento futuribile di schemi fissi, dà voce e luce 
allo «sguardo di uno scolaro dal vecchio convitto: vita da liberare» [fig. 2].

Calato, invece, in un contesto storico ben definito è il fotoracconto Occhio su Milano, che 
nel numero 29, il primo dell’edizione mensile, squarcia il velo di dolore che si è abbattu-
to sulla città lombarda in seguito ai bombardamenti e ne rende visibili le 
ferite [fig. 3]. «Una notte d’agosto, nel ’43, Milano è morta. È morta la città 
che credeva nella Galleria come in un incrollabile piramide», proclama l’in-
cipit del racconto, che sembra riecheggiare nella precisazione temporale e 
nell’anadiplosi immediatamente successiva i desolati versi di Quasimodo 
confluiti in Giorno dopo giorno. 

La serie di diciannove scatti appare complessivamente suddivisa in tre 
pagine e determina, attraverso questa disposizione, un adeguamento del-
la struttura grafica alla scansione tematica delle immagini. Protagonista 
delle prime tre fotografie è la città di Milano visibilmente compromessa 
dalle macerie. Il secondo e il terzo gruppo di scatti danno vita a un con-
trappunto visivo tra «le ombre» dei borghesi che, fantasmi di se stessi, si 
ostinano a reiterare le loro convenzioni come se nulla fosse cambiato, e la 
«povera gente»; è lì, nel dolore e nell’innocenza, che si annida tuttavia un 
germe di vita e di speranza, percepibile nel corrucciato primo piano di una 
ragazzina che fissa l’obiettivo, trattenendo un tozzo di pane e custodendo 
«qualcosa di giovane nell’esistenza» [fig. 4]. 

Sulla vita di provincia Crocenzi ritorna nel numero 35 con Andiamo in 
processione [fig. 5]. Qui la sequenza fotografica si adatta al taglio critico 
subentrato insieme al cambio di periodicità della rivista e riporta nella 
nota di apertura, molto probabilmente di Vittorini, una esplicita formula-
zione teorica del fotoracconto, che da semplice criterio di accostamento si 
costituisce in genere:

Il racconto per immagini è antico. Cinematografo e comics (fumetti) non 
ne sono che le forme più recenti. Una terza forma che sta nascendo è il 
racconto per fotografie, e ha un principio estetico suo proprio. Nel cinema 
la finizione è insieme anteriore e posteriore alla fotografia, e si definisce 
come movimento. Qui è solo posteriore alla fotografia, e si definisce come 
un fatto di accostamento tra fotografie prese sempre dal vero. Luigi Cro-
cenzi non è il primo a cercare un valore estetico in questo fatto dell’acco-
stamento. È il primo però a cercarlo su una misura già abbastanza lunga 
ed organica (Il Politecnico, 35, gennaio-marzo 1947, p. 54).

Alle elaborazioni teoriche espresse nella nota introduttiva corrispon-
de un montaggio delle immagini che segue una impaginazione cinematica 
maggiormente strutturata. Le successioni fotografiche si snodano come 
pellicole intercalate ai racconti di Carlo Vigoni e di Giulio Questi, e sono 

Fig. 3 L. Crocenzi, ‘Oc-
chio su Milano’, Il Poli-
tecnico, 29, 1° maggio 
1946, p. 13 (particolare)

Fig. 4 L. Crocenzi, ‘Occhio su 
Milano’, Il Politecnico, 29, 1° 
maggio 1946, p. 15 (partico-
lare)
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accompagnate, più che da brevi testi di commento analoghi al precedente fotoraccon-
to, da didascalie strettamente connesse al procedere dell’azione. Sul piano sintattico, i 
due tempi e l’epilogo che scandiscono la narrazione – e che si ergono ancora una volta a 
testimonianza di un divario sociale ‘livellato’ dalla comune partecipazione ad una pro-
cessione religiosa, atto esteriore e simbolico allo stesso tempo – prendono avvio sempre 
dalla medesima immagine, quella di un bambino e due donne, sulle quali viene proiettata, 
attraverso un espediente visivo, l’adozione del punto di vista [fig. 6]. 

Conclude la serie di fotoracconti dell’artista marchigiano il 
gruppo di fotografie apparso nel numero 37, come segmento ico-
nografico di un approfondimento dedicato a Kafka che ospita, oltre 
a brani dello stesso scrittore praghese, contributi di Antonio Ghi-
relli, Carlo Bo, Franco Fortini. Con il titolo Kafka City, anticipazione 
di un progetto più ampio che non è stato mai realizzato, gli scatti si 
presentano disposti in maniera meno organica che nei preceden-
ti racconti, dai quali si discostano anche nelle tetre atmosfere che 
contribuiscono a suggerire gli scenari perturbanti dell’universo 
letterario kafkiano [fig. 7].

La ricerca del giovane fotografo marchigiano, tesa a «dar vita 
ad una grammatica del racconto fotografico» (Giusa 2003, p. 10), 
incontra dunque lo stile delle sperimentazioni visuali di Vittorini 
e si mostra, per altro, intimamente vicina al linguaggio cinemato-
grafico, oggetto di studio e parte integrante della formazione di 
Crocenzi, che nel 1948 consegue il diploma al Centro sperimentale 
di cinematografia di Roma. Inoltre, la narrazione della vita quo-
tidiana di un’umanità dimessa, a tratti malinconica, ritratta dal 
fotografo nel Politecnico e adeguatamente sottolineata dalle lettu-
re circostanziate dei quattro fotoracconti di Giusa e Turrin (Giusa 
2003; Turrin 2003), consentono di riconoscere in Crocenzi una del-
le punte più avanzate del fotogiornalismo italiano, che nella prima 
metà degli anni Quaranta procede tra la nuova sensibilità espressa 
dal ritratto delle periferie – così lontano dai clamori del regime – di 
Occhio quadrato (1941) del regista Alberto Lattuada, e i primi ten-
tativi di definizione del profilo professionale del giornalista foto-
grafo per mano di Federico Patellani, autore di numerosi fototesti 
pubblicati su Tempo.

L’esperienza del Politecnico coglie Vittorini e Crocenzi pienamen-
te partecipi di una temperie culturale. Pochi anni dopo, l’affinità 
delle loro visioni non tarderà a generare nuovi intrecci, rivelando, 
purtroppo, latenti divergenze.
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1.3. Montaggi fotografici. Conversazione in Sicilia (1953)
di Maria Rizzarelli

Composta dopo una lunga e travagliata redazione durata circa tre anni, durante i quali 
Vittorini si occupa con estrema cura di presiedere a tutte le fasi (dal reportage realizzato 
ad hoc in Sicilia nell’inverno del 1950 al disegno del layout di ciascuna pagina), l’edizione 
di Conversazione in Sicilia con le fotografie di Luigi Crocenzi rappresenta un caso origina-
lissimo di fototestualità e una testimonianza fondamentale dell’interesse mostrato dallo 
scrittore verso i linguaggi della visualità [fig. 1].

Il volume, pubblicato da Bompiani nell’inverno del 1953 come libro strenna, riceve una 
pessima accoglienza dalla critica. I lettori degli anni Cinquanta, per i quali Conversazione 
in Sicilia rappresentava uno dei testi canonici della letteratura resistenziale, si trovano 
di fronte ad un’opera di sconvolgente modernità, che propone una tessitura fototestuale 
volta a dare risonanza alla trama simbolico-allegorica del romanzo e non riescono a com-
prenderne il significato e il valore. Persino un lettore d’eccezione come Eugenio Montale, 
per di più grande amico di Vittorini sin dal periodo fiorentino, storce il naso di fronte alla 
trasformazione del «libro documento» in «libro cosa», e avverte il lettore che si troverà 
dinnanzi all’inattesa richiesta di «compromesso» fra la Sicilia immaginaria, disegnata tra 
le pagine di Conversazione, e «l’isola reale» resa visibile dall’apparato fotografico (Monta-
le 1966). 

Enrico Falqui mette addirittura in dubbio l’utilità dell’accostamento di immagini ai te-
sti: 

Un’opera letteraria ci guadagna o ci perde, in quella che è la sua essenza e la sua 
autonomia artistica, ad essere illustrata? L’abbellimento e l’arricchimento che le si 
vogliono conferire mediante le illustrazioni non distolgono dall’intelligenza del testo 
col loro intersecarsi e sovrapporsi; sicché in definitiva non provocano uno smorza-
mento e quasi un impoverimento del testo stesso? (Falqui 1972, p. 752)

Falqui sostiene che se l’illustratore fosse un grande artista entrerebbe «in gara con 
lo scrittore»; se non lo fosse le immagini costituirebbero «un peso morto, un ciarpame, 
un ingombro» nei confronti del testo. Nel caso in cui le personalità dei due, illustratore e 
scrittore, fossero alla pari, in ogni caso «ci si troverebbe di fronte ad una duplice espres-
sione», senza che parole e immagini riescano ad integrarsi perfettamente a causa della 
«disparità dovuta» (ibidem) all’appartenenza a due codici differenti. 

Se dunque, appena pubblicata, quest’edizione rimane pressoché ignorata dal pubblico, 
e – come ha notato giustamente Michele Cometa (2016) – per lungo tempo questo classico 
appartenente al canone è stato oggetto della rimozione della sua «dimensione iconote-
stuale», la critica più recente riconosce ormai il suo valore e non sfugge al suo fascino: 
non vi è studio monografico rivolto all’opera di Vittorini che non vi faccia cenno e non ne 
ammetta l’importanza. Del resto, già nel ’74 Maria Corti, nella prefazione al volume delle 
Opere narrative di Vittorini, assegna all’edizione illustrata di Conversazione il senso di un 
«grande esperimento»; nell’apparato delle note, compreso nello stesso volume e curato da 
Raffaella Rodondi, se ne sottolinea la rilevanza e si individua nella coraggiosa operazione 
vittoriniana di rimettere mano al suo «testo sacro» la volontà di proporre una moltiplica-
zione dei piani di lettura del romanzo.

La sperimentazione fototestuale di Vittorini, in realtà, si può fare risalire a un decen-
nio prima, già ai tempi della redazione di Americana (1941) e del Politecnico. L’antologia 
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curata dallo scrittore, in virtù della presenza dell’apparato iconografico, può essere con-
siderata a dire di Umberto Eco «un’opera multimediale» (Eco 2002, p. 284); Il Politecnico 
rappresenta senz’altro l’officina all’interno della quale si compie l’apprendistato fotote-
stuale che permetterà a Vittorini la progettazione e la realizzazione della sua ‘Conversa-
zione illustrata’. Dentro la gabbia del menabò della rivista 
einaudiana lo scrittore aveva già sperimentato un uso del-
le fotografie con funzione eminentemente narrativa e non 
soltanto illustrativa, scegliendo in modo non consueto la 
collocazione, il taglio e soprattutto le didascalie, anche 
grazie alla collaborazione di Albe Steiner. È proprio fra le 
pagine di quel settimanale, del resto, che fa il suo esor-
dio il giovane Luigi Crocenzi e in nome della comune fede 
nella utopia del ‘foto-romanzo’ si cimenta l’amicizia con 
Vittorini. Nella didascalia introduttiva quasi certamente 
scritta da Vittorini per Andiamo in processione, il terzo dei 
quattro racconti fotografici di Crocenzi pubblicati sulla 
rivista fra il ’46 e il ’47, si legge infatti una definizione che 
prelude alla composizione dell’edizione illustrata di Con-
versazione:

Cinematografo e comics (fumetti) non ne sono che le 
forme più recenti. Una terza forma che sta nascendo è 
il racconto per fotografie, e ha un principio estetico suo 
proprio. Nel cinema la finzione è insieme anteriore e po-
steriore alla fotografia, e si definisce come movimento. 
Qui è solo posteriore alla fotografia, e si definisce come 
un fatto di accostamento fra fotografie prese sempre dal 
vero. Luigi Crocenzi non è il primo a cercare un valore 
estetico in questo fatto dell’accostamento. È il primo 
però a cercarlo su una misura già abbastanza lunga ed 
organica. 

La preziosa collaborazione con Luigi Crocenzi prose-
gue dunque nell’esecuzione del reportage fotografico, ma 
si incrina però al momento della pubblicazione di Conver-
sazione, perché in fondo lo scrittore non vuol cedere al fo-
tografo la ‘regia’ del testo. La «collaborazione fotografica» 
attestata dal frontespizio [fig. 2] relega Crocenzi a mero 
esecutore del progetto fototestuale di Vittorini, che non è 
disposto a condividere lo statuto autoriale del testo per 
lui più caro, nel quale continua a riconoscersi malgrado 
il passare degli anni, sul quale ritorna con delle varianti 
estremamente originali e cioè con l’adozione di un dispo-
sitivo fototestuale in cui chiama in causa con coraggio e 
intelligenza il dialogo fra codici differenti. Tuttavia quello 
proposto da Vittorini con l’edizione illustrata di Conversa-
zione è un modello ‘cinematografico’ della fototestualità, 
che implica un mancato riconoscimento del valore esteti-
co della fotografia in sé:

Fig. 1 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia (1953)

Fig. 2 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia (1953)

Fig. 3 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia (1953)

Fig. 4 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia (1953)

http://www.arabeschi.it/51-vittorini-steiner-e-il-segno-rosso-del-politecnico/
http://www.arabeschi.it/12-il-politecnico-e-luigi-crocenzi/
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A me non importava nulla del valore estetico o illustrativo che la fotografia poteva 
avere singolarmente, ciascuna per sé. M’interessava solo che ogni fotografia avesse 
un suo contenuto materiale. Il valore, il tipo, la qualità, intendevo determinarli per 
mio conto. Per quali vie cercavo di determinarli? Per delle vie affini a quelle segui-
te dal regista nel cinematografo. Era nell’accostamen-
to tra le foto, anche le più disparate, ch’io riottenevo o 
tentavo di riottenere un valore più o meno estetico e un 
valore illustrativo, o un valore documentario. Nell’ac-
costamento delle foto, nel riverbero di cui una foto si 
illuminava da un’altra, giungevo alle frasi narrative. Ed 
era annullando i valori delle singole foto o comunque 
sciogliendoli ch’io potevo ottenere quei nuovi valori 
complessivi tutti investiti di un unico e nuovo signifi-
cato grazie a quale la realtà rilevata dalle foto non ap-
parisse più frammentaria e passiva, ma unitaria, dina-
mica, trasformabile, come se contenesse dei progetti di 
rinnovamento (Vittorini 1997, pp. 701-702).

Da questo punto di vista basta guardare la comples-
sità e l’invasività dell’apparato didascalico per rendersi 
conto della preminenza che la dimensione verbale conti-
nua ad esercitare su quella visuale. È proprio nell’analisi 
dell’accurata costruzione dell’apparato didascalico che è 
possibile cogliere il senso e la complessità dell’operazio-
ne fototestuale vittoriniana messa in atto nell’edizione di 
Conversazione del ‘53. In altri termini, quel che dichiara 
l’autore a proposito del valore estetico delle immagini e 
della funzione che il montaggio assume nel processo di 
risemantizzazione di ciascuna di esse in vista della ri-
scrittura del suo capolavoro trova la sua realizzazione 
nella scelta di una doppia tipologia di didascalie. La mag-
gior parte delle fotografie presenti all’interno delle pa-
gine sono accompagnate da indicazioni toponomastiche, 
che hanno l’esplicito compito di ancorare il testo alla geo-
grafia del contesto, per consentire all’autore di prendersi 
«la migliore delle rivincite sull’in più di reticenza» (Vit-
torini 2008, p. 703) che gli era stata imposta dal timore 
della censura fascista nella prima edizione del ’41, per cui 
nella nota finale aveva come è noto precisato che l’am-
bientazione aveva un valore puramente casuale. Adesso 
invece quella Sicilia torna ad essere non più «solo per 
avventura Sicilia», e ogni immagine àncora il racconto – 
anche attraverso la didascalia dal valore toponomastico 
– al luogo e al tempo a cui rimanda ciascuno scatto. In 
realtà, anche all’interno di questa gamma di connettori 
dall’apparente valenza documentaria si insinua un dia-
logo profondo con il romanzo, che ispira maggiormente 
la seconda tipologia di didascalie definite dallo stesso 
Vittorini «testatine» in una lettera a un giovane critico 

Fig. 5 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia (1953)

Fig. 6 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia (1953)

Fig. 7 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia (1953)

Fig. 8 Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia (1953)
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(Benedict Rizzuto, datata 21 novembre 1953) che sta studiando il suo romanzo e al quale 
lui raccomanda la lettura di questa nuova edizione di Conversazione (dove «gli elementi in 
questione vi sono, per così dire, sottolineati, ciascuno nella sua immagine poetica, sotto 
forma di testatine, nell’alto delle pagine», Vittorini 2006, p. 127). Si tratta di citazioni 
del romanzo che fungono da titoli di testa dell’intera pagina proprio come nel menabò 
delle riviste e dei quotidiani – e la pregressa esperienza giornalistica dell’autore, e nello 
specifico la direzione del Politecnico, risulta fondamentale. La distinzione fra i due tipi di 
didascalie a volte si attenua proprio laddove appare evidente che la dimensione simbolica 
e archetipica di alcune figure non viene annullata, quanto piuttosto rafforzata, dalla pre-
senza delle fotografie. Le immagini che rappresentano la serie delle madri, (commenta-
te dalle didascalie «Madre a Siracusa», «Madre a Caltanissetta», «Madre a Serradifalco», 
«Madre negli Iblei orientali» e «Madre a Pietraperzia», figg. 4-7) che culmina con la foto 
della «Madonna a cavallo (Scicli)» [fig. 7], costituiscono in fondo le infinite declinazioni 
dell’archetipo materno delle ‘città del mondo’ siciliane di cui di lì a poco inizierà a scrivere 
nel romanzo incompiuto.

La funzione di connessione e di sintesi delineata da questa tipologia di didascalie 
nell’interplay fra parole e immagini è più forte rispetto alle altre e sembra suggerire come 
questa sintesi finisca per attribuire alla ‘colonna visiva’ ancora una condizione di subal-
ternità rispetto alla dimensione visuale. Da Benjamin (1955) in poi tutti coloro che si 
sono soffermati sul rapporto fra parole e immagini fotografiche hanno riconosciuto l’im-
portanza delle didascalie per superare la piattezza dell’immagine (Barthes 1980) o per 
provare a ‘salvarle’ dalla loro impenetrabile opacità, perché le «parole parlano più forte 
delle immagini» e tendono a «sovrapporsi alla testimonianza dei nostri occhi» (Sontag 
1973, p. 95); e spesso, sfogliando le pagine della ‘Conversazione illustrata’ a giudicare 
dalla complessa rete di testi che incorniciano le immagini, sembrerebbe che per Vittorini 
‘le parole parlano davvero più forte delle immagini’. 

La prima testatina, «come mai avuta un’infanzia in Sicilia», finisce per esempio per 
attribuire alla foto del ragazzino di Scicli [fig. 3], collocato nelle pagine del prologo degli 
«astratti furori», una chiara identificazione con il protagonista e amplifica e enfatizza 
la dimensione memoriale del viaggio di Silvestro. La porzione del testo scelta come in-
testazione focalizza, infatti, l’attenzione sulla meta e sulla motivazione del viaggio del 
protagonista (il recupero memoriale dell’infanzia), anticipandone il risultato nella ricom-
posizione fotografica del temps perdu.

In alcuni casi però Vittorini pare davvero affidarsi al racconto delle immagini e lascia 
parlare le fotografie. Per fare un altro esempio, la sequenza degli scatti che illustrano la 
terza parte accentua e rafforza visivamente l’asse lungo il quale si distende il percorso. 
«La Sicilia di buchi nella roccia» viene visitata da uno sguardo che si muove su sentieri di-
segnati da scale e ripidi pendii, i cui fotogrammi anche nella scelta dell’angolazione della 
ripresa, sempre dall’alto o dal basso, raccontano la verticalità del movimento. Inizialmen-
te il cammino di Silvestro accanto alla guida materna appare come un’immersione nei 
gironi del «mondo offeso», in quelle case scavate nella roccia dal cui buio emergono appe-
na i volti rarefatti dei reietti della terra. L’inversione della direzione del percorso, prima 
verso il basso poi verso l’alto, è segnata dall’incipit del capitolo ventottesimo:

Ora non si scendeva più lungo il monte di case, si risaliva per un altro fianco, dal fon-
do del vallone, si andava verso il sole e la musica di zampogna come nuvola o neve, in 
alto (Vittorini 2007, p. 127). 

Vittorini sceglie di sottolineare l’inizio del movimento ascendente innestando al cen-
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tro di questo capitolo tre foto che occupano per intero le pagine [fig. 8] senza alcuna 
testatina, raffigurando tutte un percorso in salita: la prima, peraltro bellissima, è un’in-
quadratura dall’alto, a precedere, di una figura che si arrampica su una ripida strada di 
Nicosia. Un fascio di luce lambisce il fianco di un uomo, che rimane però completamente 
immerso nell’ombra proiettata dall’alto muro. Nella pagina accanto due immagini di Ra-
gusa Ibla – due scalinate riprese dal basso – sembrano proprio le inquadrature in sogget-
tiva del cammino che Silvestro si appresta a percorrere nelle pagine seguenti. Dunque 
non soltanto l’iconografia, ma anche le scelte stilistico-linguistiche del discorso fotografi-
co dialogano intensamente con la tessitura del romanzo, accompagnando il percorso del 
protagonista dalla catabasi nei gironi del «mondo offeso» fino ai cieli di un suo possibile 
ri-scatto in cui, proprio a partire dalla sua restituzione al mondo visibile, egli si prepara 
«a riveder le stelle».
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2.1. L’inutilità dell’arte
di Silvia Cavalli

Nel rispondere a un’intervista sul bollettino Bompiani Pesci rossi dell’aprile1946, Vit-
torini esprime la convinzione che «tutto della storia sociale sia implicito nella storia 
dell’arte», ma che, viceversa, «non […] tutto della storia dell’arte sia implicito nella storia 
sociale». L’assunto può sembrare paradossale, eppure risponde a un’idea precisa di ciò 
che è trasmesso dalle arti figurative: «nell’arte interviene qualcosa che non è società», 
prosegue, «e che la società, fin’ora, non si fa scrupolo di escludere dalla propria storia» 
(Vittorini 2008, p. 289). Nella polemica contenuta in queste parole, Vittorini sta portan-
do avanti una propria battaglia contro la divaricazione della cultura dalla società che, in 
controluce, non può non lasciare intravedere il programma del progetto Politecnico. Pro-
gramma che, in quel giro di mesi, sta subendo trasformazioni tanto radicali da indurre a 
modificare persino la periodicità della rivista, da settimanale a mensile. In un frangente 
cruciale per la vicenda del periodico, affermare – come fa Vittorini – che la società lascia 
deliberatamente fuori dal proprio orizzonte «qualcosa di molto umano» (ibidem) equivale 
perciò a una dichiarazione di fallimento: la società, che si cercava di rinnovare con una 
«nuova cultura», pare volerne fare con ostinazione a meno.

Quasi per reazione, l’attenzione di Vittorini per le arti è ora prioritaria rispetto ad 
altre questioni. L’affermazione è esplicita nella nota ‘Ai lettori’ nella terza pagina di Poli-
tecnico n. 29, il primo fascicolo mensile, pubblicato nel maggio del ’46: «È infatti perché il 
nostro contributo alla preparazione di una nuova cultura possa riuscire più meditato, più 
paziente ed esteso, che la nostra attenzione e la nostra indagine si attarderanno, d’ora in 
poi, anche su problemi situati, rispetto ai problemi essenziali ed urgenti, in una posizione 
accessoria e marginale» (Vittorini 2008, p. 291). ‘Accessorio’ e ‘marginale’ sono aggetti-
vi dalla connotazione in apparenza negativa, ma nella prospettiva di Vittorini vanno a 
identificare quel «qualcosa di molto umano» che è caratteristico dell’arte, da recuperare 
in una società appiattita su questioni contingenti, legate alla cronaca. Il passaggio dal 
settimanale al mensile non è indolore e, come traspare anche dall’avviso ‘Ai lettori’, im-
plica una revisione della cultura intesa al contempo come ricerca (o ‘creazione’, secondo 
il lessico vittoriniano) e come divulgazione, in un equilibrio troppo precario per essere 
destinato a durare.

La marginalizzazione dell’arte nella società diventa così il pretesto per veicolare la 
propria idea di cultura come «libera, aperta disposizione alla verità» (ibidem), a partire 
dalla scelta dei contributi nel primo fascicolo del mensile. Tra i collaboratori ricorrenti 
compare ora il nome di Alessandro Cruciani, che fa il suo esordio sulle pagine della rivi-
sta con un intervento su Gentile Bellini sopratitolato ‘La società nella pittura’, a indica-
re come la seconda sia o, meglio, debba tornare a essere una delle forme d’espressione 
privilegiate della prima, perché in grado di rappresentare in modo icastico e sintetico 
l’insieme dei valori di una data epoca [fig. 1]. «Nella pittura la società trova la sua storia», 
scrive Vittorini, «e non solo nella illustrazione che la pittura può darne, ma nell’umore 
che una pittura può avere e la concezione del mondo che può contenere» (Vittorini 2008, 
p. 290). Che il discorso sia centrale è testimoniato dal fatto che l’introduzione all’articolo 
di Cruciani viene inclusa nel 1957 in Diario in pubblico, pur con i tagli e le manipolazioni a 
cui sono sottoposti i testi accolti in tale sede (Vittorini 2016, p. 215).
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Messa in questi termini, la questione si sposta dal ‘come’ Vittorini adopera le immagini 
nei suoi progetti editoriali (dai libri di figure creati per Bompiani ed Einaudi all’antologia 
Americana fino all’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia del 1953, passando pro-
prio dall’esperienza di Politecnico) al ‘perché’ sceglie di usarle. La pittura e, più in genera-
le, le immagini sono infatti lo strumento più idoneo per affrontare le metamorfosi della 
società contemporanea. Più immediata della letteratura, l’arte coinvolge la dimensione 
dello sguardo ed è in grado di offrire un ritratto d’ambiente che accoglie mescolandoli 
– come nel caso di Gentile Bellini – senso del sacro e dimensione profana dell’esistenza 
[fig. 2]. Vengono così a essere compresi insieme aspetti in apparente contrasto tra loro, 
ma che fanno parte della medesima realtà: è la stessa logica alla quale obbedisce la scelta 
degli affreschi di Giotto per illustrare il Decameron curato da Giovanni Petronio e uscito 
nei Millenni nel 1949.

Società e pittura vanno dunque di pari passo e basta attendere pochi fascicoli di Poli-
tecnico perché Vittorini torni sull’argomento con forza maggiore. Nei nn. 33-34 del set-
tembre-dicembre 1946 un nuovo articolo di Cruciani ha per titolo ‘Soggetto e società’ ed è 
una riflessione sul passaggio dalla pittura di soggetto alla pittura di genere. Vittorini non 
solo spende parecchie parole nella premessa per dichiarare che le idee di Cruciani sono in 
sintonia con quelle di Politecnico, ma compila persino le didascalie alle immagini, tutte sul 
tema dell’adorazione dei Magi [fig. 3], con quadri, tra gli altri, di Duccio di Buoninsegna, 
Taddeo Gaddi e Beato Angelico [fig. 4]. Che l’una (l’introduzione) e le altre (le didascalie) 
siano ugualmente importanti è testimoniato ancora una volta dal loro confluire in Diario 
in pubblico, dove il discorso è ricostruito in modo da mostrare «come questo “soggetto” 
sia stato trattato attraverso i secoli» e come «quanto più l’artista “crede in esso” tanto 
più egli riflette, nella rappresentazione di esso, la propria società e lo spirito del proprio 
tempo» (Vittorini 2008, p. 387; Vittorini 2016, p. 261).

I termini sono analoghi 
a quelli utilizzati alcuni 
mesi prima, ma assumono 
un significato ulteriore se 
si considera che nelle pa-
gine dello stesso numero è 
accolta la lettera di Togliat-
ti in polemica con il vitto-
riniano ‘Politica e cultura’ 
di Politecnico nn. 31-32. 
Tutti gli scritti del fascico-
lo dell’ultimo trimestre del 
’46 concorrono così a dare 
l’impressione di assistere 
a una sorta di anticipazio-
ne della risposta prevista 
nel numero successivo, da-
tato gennaio-marzo 1947, 
pochi mesi prima della 
chiusura, in dicembre, del-
la rivista. In questa pro-
spettiva si possono leg-

Fig. 1 Il Politecnico, 29, maggio 1946, p. 31 (particolare, con l’incipit dell’articolo di Vittorini su 
Gentile Bellini)

Fig. 2 Il Politecnico, 29, maggio 1946, p. 32 (particolare)
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gere, per esempio, l’articolo di Roger Garaudy intitolato 
‘Non esiste un’estetica del Partito Comunista’ e la nota 
introduttiva siglata da Vittorini. «Nei riguardi dell’arte e 
della poesia», è scritto in quest’ultima, «si dovrebbe po-
ter lavorare nel seno dei partiti marxisti: cercare di far 
leggere libri, guardare i quadri, ascoltar musica sempre 
di più per la elevazione di un livello culturale», perché 
quello delle «masse popolari» è tuttora «troppo basso in 
un idillico accordo con la più pigra e arretrata borghesia» 
(Vittorini 2008, pp. 390-391). La questione è politica: 
l’élite intellettuale deve lavorare per il popolo mettendo 
a sua disposizione risorse culturali. La letteratura, l’arte, 
la musica sono strumenti di riscatto sociale ed è questo 
il vero «compito rivoluzionario» secondo Vittorini, non 
«premere su Renato Guttuso, perché dipinga più in un 
senso e meno in un altro» (ibidem). Come non lo è fare 
pressione su Vittorini perché pubblichi, sulle pagine del-
la propria rivista, un certo genere di letteratura anziché 
un altro, alcuni autori in luogo di altri.

È in gioco l’indipendenza dell’arte e della letteratura 
dalla politica: esse sono chiamate a essere espressione 
della società attuale, dei suoi valori e dei suoi miti; devo-
no restituirne le metamorfosi e i cambiamenti che van-
no producendosi nel tempo. Risponde a queste istanze 
la scultura di Marino Marini L’Arcangelo [fig. 5], scelta 
da Vittorini per intessere un ragionamento in Politecni-
co n. 35, lo stesso in cui afferma che la cultura non deve 
«suonare il piffero per la rivoluzione» (Vittorini 2008, 
p. 409). La statua di Marini diventa per lui l’emblema 
«immutabile» di «tutto quello che l’uomo è, con le sue for-
me che mutano, in un’epoca» e solo «il nome è l’unica cosa 
ch’essa non abbia di attuale, o di non reso attuale», in un 
attrito che non può non apparire provocatorio (Vittori-
ni 2008, p. 431). Non a caso in Diario in pubblico queste 
pagine precedono gli stralci della lettera a Togliatti (Vit-
torini 2016, p. 267). Cambiano le formule adoperate, non 
la sostanza delle osservazioni: non si può pretendere che 
la pittura, la scultura, la musica o la letteratura facciano 
la rivoluzione con gli stessi mezzi della politica, cioè che 
facciano, in altre parole, propaganda.

L’arte «nasce non necessaria», sottolinea ancora Vit-
torini in ‘Nomi e statue’, «e nasce anonima, simbolica di 
anonimo, simbolica di uomini che non tendono a ricono-
scersi in un tipo, in un mito, in un nome» (Vittorini 2008, 
p. 432). Uomini fuori dagli schemi e fuori dalle ideologie. 
Uomini che credono che la cultura debba obbedire a un 
criterio di ‘inutilità’ per poter guardare non alla cronaca 

Fig. 3 Il Politecnico, 33-34, settembre-dicembre 1946, 
p. 70 (particolare, con le didascalie di Vittorini)

Fig. 4 Il Politecnico, 33-34, settembre-dicembre 1946, 
p. 71 (con le didascalie di Vittorini)

Fig. 5 Il Politecnico, 35, gennaio-marzo 1947, p. 80 
(particolare)
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ma alla storia, per registrarne o persino anticiparne le trasformazioni, senza però per-
dere di vista quel «qualcosa di molto umano» che altrimenti, schiacciato ai margini della 
società, rischia di smarrirsi per sempre.
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2.2. «Come nei vecchi libri della nostra infanzia». Vittorini illustratore
di Giuliano Maroccini

Scavare nell’immagine per trovare altre immagini. Isolare il dettaglio e trasportarlo in 
una dimensione altra, allusiva, lontana da quella di partenza. Rompere la composizione 
e montarne i frammenti secondo un ordine che ridefinisca i termini del discorso visivo, 
talvolta reinventandolo. Queste alcune delle direzioni che Elio Vittorini esplora quando si 
relaziona con le immagini e, più in generale, con la visualità. Si tratta di un procedimento 
estremamente moderno, che lascia intendere come per Vittorini l’elemento visivo non sia, 
nella sua sostanza, diverso dalla parola: in conseguenza del taglio, dell’assemblaggio e 
della contestualizzazione assume diversi significati e potenzialità narrative. È un esperi-
mento che ricorda alcune scene di Blow Up di Antonioni, in cui il fotografo, man mano che 
ingrandisce un’immagine, finisce con l’avere una relazione sempre più distaccata dalla 
stessa e con lo scoprire nuovi messaggi o significati. Così si comporta Vittorini, nastro 
adesivo e squadra alla mano, nella scelta delle illustrazioni. La selezione, il montaggio 
e l’editing dell’immagine, sono per l’intellettuale siciliano un atto creativo e autoriale a 
tutti gli effetti, oggetto di riflessione e strumento di interpretazione del testo. Vittorini 
a più riprese ci offre alcune dichiarazioni programmatiche sulla sua idea di illustrazione 
editoriale, non disgiunta, nella pratica, dal progetto divulgativo a cui il suo operato tende:

Io penso che […] qualunque libro di narrativa o di poesia, come di storia o di critica 
o addirittura di teoria […] sarebbe desiderabile che venisse illustrato (con foto o con 
disegni e foto insieme) per arricchirsi subito di efficacia divulgativa pur conservan-
do intatto il proprio rigore poetico o teorico. Questo a condizione, però, che l’illustra-
zione sia introdotta nel libro con criterio cinematografico e non già fotografico, non 
già vignettistico, e che dunque si arrivi ad avere accanto al testo una specie di film 
immobile che riproponga, secondo un suo filo di film, almeno uno degli elementi del 
testo (Vittorini 2008, II, p. 702).

Esistono due buoni modi di illustrare un libro: corrispondere al suo linguaggio, al 
suo stile, o interpretare con un istinto da rabdomante che trova ciò che lo scrittore 
stesso non poteva sapere d’aver detto (Il Politecnico, 29, 1° maggio 1946, p. 22).

Entrambi gli orientamenti trovano ampio spazio nella vicenda del Vittorini ‘illustrato-
re’, attività strettamente connessa a quella del Vittorini ‘letterato-editore’ e alle istanze 
che lo animano.

1. Vittorini e Bompiani

Per comprendere l’impostazione del lavoro vittoriniano che andremo qui a mostrare, è 
necessario definire lo sfondo entro il quale esso si svolge, secondo le coordinate della fe-
conda collaborazione con Bompiani relativa ai primi anni Quaranta. La vicenda di Vittori-
ni all’interno della casa editrice rappresenta per lo scrittore siciliano la porta di ingresso 
al mondo dell’editoria inteso nella sua parte più attiva e fertile rispetto agli orientamenti 
letterari di un’epoca. Se la precedente esperienza di traduttore, unita a quella del rappor-
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to con Mondadori, risultano essenziali per la maturazione del Vittorini ‘letterato-editore’, 
è nel lavoro con Bompiani che prende corpo la possibilità di operare in una direzione 
precisa, per fare in modo cioè che la cultura del proprio tempo, parafrasando una felice 
espressione di Calvino, possa avere un volto piuttosto che un altro. L’obbiettivo comune 
è di oltrepassare tanto l’autarchia culturale a cui il fascismo inevitabilmente tendeva, 
quanto la divisione binaria tra cultura alta e cultura bassa, in contrasto con il purismo ac-
cademico e il narcisismo intellettuale che avevano indirettamente creato le condizioni af-
finché trovassero spazio nell’editoria «tutti quei sottoprodotti e pseudoprodotti, sempre 
travisatori, sempre superficializzatori, che oggi invece costituiscono il grosso di quanto 
la produzione libraria offre al consumo culturale» (Vittorini 2008, I, p. 1028), come Vit-
torini stesso aveva sentenziato qualche anno prima dalle colonne del 
Bargello.

Con il lavoro presso Bompiani, e in particolare con le collane Pan-
theon e Corona, Vittorini ha la possibilità di dare un’impronta preci-
sa e personale a un progetto editoriale, seguendone tutte le sue fasi, 
dall’ideazione alla sua definizione concreta. Per quanto formalmen-
te non firmate con il sigillo del curatore, come avverrà negli anni 
Cinquanta con i Gettoni di Einaudi, Pantheon e Corona sono a tutti 
gli effetti collane vittoriniane. Nella loro gestazione e successiva im-
postazione, nei loro caratteri testuali e paratestuali, rilucono tutti 
quegli elementi che caratterizzano il lavoro editoriale di Vittorini; 
esperienza complessa e articolata che il critico Gian Carlo Ferretti 
condensa in alcune coppie oppositive che si intrecciano e sovrappon-
gono, componendo un mosaico fatto di «lungimiranza e tempestività, 
creatività e concretezza, onestà e spregiudicatezza, civiltà e arbitrio 
nei confronti dei testi e delle persone» (Ferretti 1992, p. 35). Vedre-
mo ora più nello specifico come questi orientamenti trovino effettiva 
realizzazione nel lavoro sui libri, prestando particolare attenzione a 
una pratica che, come si accennava, non meno delle altre definirà il 
modo di operare vittoriniano su autori e testi della tradizione o del-
la contemporaneità, ovvero la scelta e la disposizione del materiale 
illustrativo, sia esso fotografico, come nel caso di Americana (per cui 
ci limiteremo a degli accenni), o pittorico, come avviene per Le sacre 
rappresentazioni italiane. Si tratta senza dubbio delle prove più ori-
ginali del Vittorini illustratore, le più complete, complesse e audaci: 
agli antipodi per contenuti e significato culturale, entrambe sono 
tuttavia fondamentali per definire alcuni tratti della relazione tra 
Vittorini e la visualità. 

2. Una pittura in movimento

Se Americana si inserisce nel solco della scoperta del nuovo mondo 
letterario d’oltreoceano, vergine, mobile, libero dalle pastoie dell’ac-
cademismo nostrano, Le sacre rappresentazioni italiane, curata nella 
scelta dei testi da Mario Bonfantini, fa parte di quella linea del ritorno 
ai classici che accomuna molte delle iniziative editoriali della Bom-

Fig. 1 Duccio di Buoninsegna, Mae-
stà del Duomo di Siena (particolare), 
1308-1311, Museo dell’Opera Metro-
politana del Duomo, Siena

Fig. 2 Duccio di Buoninsegna, Mae-
stà del Duomo di Siena (particolare), 
1308-1311, Museo dell’Opera Metro-
politana del Duomo, Siena
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piani in questo periodo. Si tratta, in una certa misura, di un riflesso 
del momento storico: in una fase politica drammatica e convulsa, 
in cui il futuro appare quanto mai incerto e nebuloso, il ritorno a 
un nucleo di valori saldo e condiviso rappresenta un’esigenza av-
vertita da molti. Nel caso delle antologie di Pantheon, però, non 
siamo tanto in presenza di un’astratta fede nei valori senza tempo 
della cultura, quanto nella coscienza di ridare un’attualità caratte-
ristica alle opere, che assumono diverso statuto e diversa funzione 
poetica a seconda del momento storico e del pubblico a cui si rivol-
gono. Il lavoro paratestuale di Vittorini sulle Sacre rappresentazio-
ni va appunto in questa direzione. Già nel risvolto anteriore della 
sovraccoperta leggiamo un breve testo di presentazione che speci-
fica come del dramma sacro del Medioevo «poco o nulla è giunto fi-
nora al pubblico che legge per interesse umano o poetico». Analoga 
è l’impostazione dell’apparato illustrativo, dichiaratamente a cura 
di Elio Vittorini: ciò che emerge dalla consultazione del volume è 
l’intenzione drammaturgica delle illustrazioni, sganciate da qual-
siasi funzione di repertorio. Le 112 tavole che assieme alle quattro 
sezioni di testi vanno a comporre l’antologia, costituiscono l’appa-
rato iconografico più ricco e movimentato dell’intera collana, con 
un Vittorini capace al contempo di aderire al clima del testo senza 
cadere in un piatto didascalismo illustrativo. Con libertà inven-
tiva ed estro d’artista, Vittorini dà vita a un vero e proprio libro 
parallelo, correlativo iconografico del discorso antologico porta-
to avanti con estrema chiarezza e disponibilità comunicativa da 
Bonfantini. Le illustrazioni offrono al lettore un secondo percorso 
di narrazione, una modalità di lettura aggiuntiva, ulteriore. I se-
gni si stratificano, si incarnano, si fondono contraddicendo ogni 
gerarchia interna. Il risultato è un libro da guardare, oltre che da 
leggere, in cui le immagini e i testi si muovono specchiandosi l’uno 
nell’altro, a tutto vantaggio di un percorso di lettura dinamico e 
articolato. Vittorini non è interessato a offrire un documento sto-
rico sullo svolgimento delle sacre rappresentazioni medievali, né 
intende creare un’equivalenza antologica che allinei i più grandi 
artisti visivi coevi ai testi teatrali. Al contrario, l’intellettuale non 
si pone scrupoli nel sovrapporsi all’artista, nello smembrarne le 
opere compromettendone di fatto l’unità pittorica: l’intenzione 
esplicita è quella di creare una pittura in movimento, intrecciata o 
parallela all’incedere dei testi drammaturgici e dei paratesti criti-
ci. Quelle che il lettore incontra sono scene altre, svincolate dalla 
raffigurazione di partenza, per quanto da essa ricavate. Vittori-
ni, più che come illustratore in senso stretto, sembra comportarsi 
come cineasta (molto frequenti sono flashback, flashforward, foun-
dfootage), scegliendo dalla realtà che ha di fronte – in questo caso 
riproduzioni fotografiche di cicli pittorici – il dettaglio più adatto 
a darne una certa visione o a farsi esso stesso narrazione: ellittica, 
associativa, sintetica. Contaminando l’espressione artistica con un 

Fig. 3 Duccio di Buoninsegna, Mae-
stà del Duomo di Siena (particolare), 
1308-1311, Museo dell’Opera Metro-
politana del Duomo, Siena

Fig. 4 Duccio di Buoninsegna, Maestà 
del Duomo di Siena (particolare), 1308-
1311, Museo dell’Opera Metropolitana 
del Duomo, Siena

Fig. 5 Duccio di Buoninsegna, Maestà 
del Duomo di Siena (particolare), 1308-
1311, Museo dell’Opera Metropolitana 
del Duomo, Siena
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gusto registico per il taglio e il montaggio, l’illustratore realizza una nuova dimensione 
espressiva, in cui l’immagine prende parte all’azione del testo, moltiplicando i piani di 
lettura e amplificandone le suggestioni: isolando i dettagli, tagliando spregiudicatamente 
le scene, trascurando in un certo modo la visione d’insieme, Vittorini tira fuori la sostan-
za dinamica che l’immagine fissa trattiene in sé. Emblematica di tale procedimento la 
sequenza di tavole che va dalla XIII alla XX, scomposizione e ricomposizione della Maestà 
del Duomo di Siena dipinta da Duccio di Buoninsegna, che riassume la vita di Cristo in 
ventisei riquadri. Pescando liberamente da alcuni di questi, Vittorini propone un serrato 
montaggio della vita di Gesù per rapidi scorci e cambi di scena, con alcune soggettive che 
danno al lettore l’impressione di essere dentro il ‘film’ e di spostar-
si insieme all’occhio del ‘regista’ [figg. 1-3].

Ad aprire la successione è un’inquadratura dell’Apostolo Pietro 
che sta pronunciando il terzo diniego al cospetto della fantesca, 
mentre la figura del Gesù percosso, centro della raffigurazione ori-
ginale, è assente dalla scena. Anche nelle tavole seguenti Vittorini 
rimuove la figura di Gesù, focalizzando la sua attenzione prima su 
Ponzio Pilato che si lava le mani, poi subito sullo sguardo affranto 
di Maria ai piedi della Croce, che guarda verso l’alto inducendo lo 
spettatore a dedurre la figura del Cristo. Le tavole sono giustappo-
ste, come a sottolineare con immediatezza la stretta correlazione 
tra i due episodi. Gesù comparirà soltanto nella pagina successiva, 
in una doppia tavola con uno zoom molto ravvicinato che esclude 
dall’inquadratura i due ladroni e ne reinventa la simmetria, sal-
vando dal taglio dell’immagine soltanto il dettaglio delle mani san-
guinanti. Voltando pagina, infine, ecco che l’occhio si sposta alla 
sinistra della croce, dove la folla urlante inveisce contro il Cristo 
morente, ancora una volta assente dalla scena. Le illustrazioni con-
clusive sono dedicate a Maria, al dolore e alla tenerezza di madre 
con la emme minuscola [figg. 4-6].

Nei tagli scelti da Vittorini ravvisiamo tutto ciò che i testi di 
raccordo ci dicono sul teatro religioso del Medioevo, «minutamen-
te e accanitamente realistico nei particolari», pervaso «dalla sete di 
cogliere la concretezza del reale» (Bonfantini 1942, p. 19), con una 
partitura scenica in cui sono «frequenti i salti di tempi, continuo 
lo spezzettarsi di un’azione in vari momenti», analogamente alla 
coeva struttura compositiva del polittico, paragonabile per le sue 
possibilità «solo a quella del cinematografo» (ivi, p. 13): capiamo, 
quindi, quanto le illustrazioni di Vittorini non cerchino solo la sug-
gestione figurativa, ma fungano da contrappunto critico, andandosi 
a intonare alle parole di Bonfantini, dando loro spessore visivo. Può 
accadere così che la didascalia a margine delle tavole illustrative 
risulti del tutto sganciata dalla raffigurazione vera e propria, che 
non riporta nell’immagine ciò che è indicato nel titolo dell’opera. 
Paradossalmente, l’indicazione bibliografica finisce in questi casi 
per assumere una funzione di guida anti-didascalica, che invita il 
lettore a osservare la scena segnalata nel titolo in maniera indiret-
ta, attraverso cioè la reazione di chi a quella scena partecipa o assi-
ste pur non essendone il protagonista: una sorta di «sineddoche vi-

Fig. 6 Duccio di Buoninsegna, Maestà del 
Duomo di Siena (particolare), 1308-1311, 
Museo dell’Opera Metropolitana del Duo-
mo, Siena

Fig. 7 Neroccio di Bartolomeo de’ Landi, La 
predicazione di San Bernardino (particola-
re), 1470 ca., Palazzo Pubblico, Siena
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siva» (Ungarelli 2008, p. 501). Si vedano ad esempio le tavole LXXXIII, particolare di una 
Predica di San Bernardino che nella tavola è osservata attraverso gli occhi degli astanti, o 
la Natività di Gentile da Fabriano della tavola LXII, raffigurata in absentia, evocata nello 
sporgersi di un’ancella di Maria che sbircia la scena dall’angolo di un muro. L’orientamen-
to al lettore avviene in questi casi per via allusiva, mai didascalica né assertiva, bensì di 
reciproca sollecitazione tra parola e illustrazione [figg. 7-8].

Nelle pagine de Le sacre rappresentazioni italiane, immagini e testi si dilatano, si rami-
ficano, si arricchiscono a vicenda, a tutto vantaggio di un’esperienza di lettura movimen-
tata e complessa che, anche a distanza di anni e seppur condizionata dalla sommaria qua-
lità tecnica di alcune riproduzioni, mantiene intatto tutto il suo valore espressivo. Questo 
procedimento sarà alla base anche di quello che è il libro storicamente più significativo 
della serie di Pantheon, ovvero l’antologia Americana, col suo ricco corredo di fotografie, 
disegni, dipinti e fotogrammi di film (colpevolmente ignorato dalle edizioni economiche 
oggi in commercio). Le due antologie, a prima vista così differenti, mostrano in realtà 
più di una parentela nell’intenzione estetica che guida l’occhio di Vittorini nel multifor-
me orizzonte della relazione tra la parola scritta e l’immagine. Ancora una volta, appare 
evidente che il lavoro illustrativo vittoriniano è da considerarsi un contenuto autoriale, 
parte della vicenda letteraria ed editoriale dello scrittore. Pur non trattandosi di imma-
gini prodotte direttamente dalla fantasia dell’artista, come avviene oggi per i migliori 
albi illustrati, la loro natura è frutto di una scelta, di un atto creativo che comprende un 
suggerimento critico, un’idea possibile di lettura, che sottintende, a sua volta, un’idea pos-
sibile di letteratura: aperta, inclusiva, multimediale.
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dei Magi (particolare), 1423, Galleria 
degli Uffizi, Firenze
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2.3. Disegni per la biblioteca
di Virna Brigatti

L’operazione editoriale che ha portato nel 1944 alla stampa dei due volumi degli scritti 
di Luciano di Samosata (Luciano 1944, I-II) all’interno della collana Corona dell’editore 
Bompiani condensa in sé numerosi elementi di valore storico e culturale. Tra questi spic-
ca l’aspetto artistico, legato alla presenza delle preziose illustrazioni di Alberto Savinio, 
ma una attenzione più specificatamente rivolta alla loro forma editoriale suggerisce an-
che una interpretazione ulteriore, volta a riconoscere nei due libri un distillato della poe-
tica del Vittorini di quegli anni.

Elio Vittorini, infatti, nel 1942 fonda e dirige Corona, una collana universale che acco-
glie nel proprio catalogo titoli di autori considerati classici, provenienti dalle più varie 
epoche storiche e geografiche, operando però, dal punto di vista letterario, una selezione 
molto particolare, corrispondente ai propri interessi e gusti di lettore e autore, con l’in-
tento dichiarato di rivolgersi a un’ampia comunità di lettori non necessariamente colti, 
che considerano i libri un bene di prima necessità. Il contesto storico del secondo conflit-
to mondiale è lo sfondo su cui si colloca il progetto editoriale e ogni testo deve avere un 
valore innanzitutto nel presente.

Poste queste premesse, Vittorini coordina le fasi di lavorazione dei volumi dedicati ai 
testi di Luciano di Samosata, che nello specifico erano nati da un’idea di Valentino Bom-
piani subito accolta da Savinio (cfr. Cianfrocca 2018): in questo margine apparentemente 
ristretto di lavoro, Vittorini riesce però a realizzare un oggetto pienamente corrispon-
dente alla sua visione letteraria e culturale di quegli anni, facendo ruotare i suoi elementi 
costitutivi, in particolare iconografici e paratestuali, entro la propria orbita carismatica. 

Questi i nomi che compaiono nel frontespizio dei volumi [fig. 1]: Luciano di Samosata, 
autore; Luigi Settembrini, traduttore; Alberto Savinio, illustratore e curatore, compilato-
re quest’ultimo quindi, non solo dei disegni che affiancano i testi, ma anche dell’introdu-
zione e delle brevi note di presentazione degli scritti lucianiani.

Le illustrazioni di Savinio hanno un ruolo non ancillare nel costituire l’identità della 
pubblicazione e ciò è evidente a partire dall’indice del volume che antepone l’Indice delle 
illustrazioni all’Indice del testo; inoltre, quantitativamente le immagini sono rilevanti: 20 
per il primo volume, 30 per il secondo. Si tratta di disegni in bianco e nero [figg. 2-3], 
cui si aggiunge rispettivamente, nella posizione dei controfrontespizi, una riproduzione 
a colori di un disegno acquerellato [figg. 4-5]. Le immagini dunque dovrebbero essere il 
perno di un’operazione editoriale che – coerentemente con la volontà attualizzante della 
collana in cui si colloca – è il risultato di una convinzione anche di Savinio stesso, del suo 
modo di intendere il rapporto con gli antichi.

Su questo si inserisce però un altro elemento: «il triplo accostamento Luciano-arte 
ellenistica-Savinio viene da lontano» (Maroccini 2015, p. 71) ed è datato 1933, anno in 
cui Vittorini compila la rassegna di una mostra delle opere di Savinio a Firenze. Lo scrit-
to rappresenta l’orizzonte ermeneutico vittoriniano in cui la pubblicazione dei volumi di 
Luciano si colloca e fornisce una insuperabile sintesi del modo in cui Vittorini interpreta 
l’arte di Savinio:
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La pittura di Alberto Savinio sarebbe piaciuta agli antichi greci. Non 
dico che gli antichi dipingevano o avrebbero dipinto come Savinio […]. 
Dico che la pittura di Savinio avrebbe trovato il più largo consenso 
di popolo presso gli antichi greci, in quanto avrebbe soddisfatto quel 
loro gusto della deformazione che miti e opere letterarie, se non figu-
rative, ci documentano. In chi fantasticava del minotauro, o immagi-
nava Giove sotto forma di toro o di cigno, e in Savinio che vede i suoi 
personaggi con teste di struzzo, di anitre, caproni e giraffe, il gusto 
suscitatore è lo stesso. Gusto per il quale la deformazione avviene 
come simbolo di trasfigurazione (Vittorini 2008, p. 623). 

In questo scritto è però presentata anche una questione delicata 
che entra in conflitto con il successivo lavoro di Vittorini editore per 
Corona: il fatto cioè che «il nostro pubblico d’oggi non riesca più a 
intendere» quel particolare gusto rappresentato dalla pittura di Savi-
nio. E infatti viene evocata la seguente immagine:

Diceva Arturo Loria: questi disegni sarebbero ideali per la biblioteca, 
da appendere tra scaffale e scaffale. E giurava che se fosse stato gre-
cista o latinista, una specie di professor Pasquali, li avrebbe comprati 
tutti (Vittorini 2008, p. 624).

Accostare Savinio a Luciano di Samosata è dunque un’operazione 
culturalmente sofisticata, ma tale non vuole e non deve essere nel 
1944 la proposta editoriale di Corona, quanto meno nelle intenzioni 
esplicite.

Ed è in questo solco che il direttore di collana interviene, anche 
perché nel frattempo la Storia impone che l’attenzione del lettore sia 
sollecitata non da un’operazione raffinata, ma dalle ragioni di ‘emer-
genza’ (questa l’espressione utilizzata da Vittorini nel risvolto di co-
pertina dei primi volumi di Corona; cfr. Cadioli 2017, p. 172 e Ferretti 
1992, pp. 45-56) per cui il testo dello scrittore ellenistico è ancora ne-
cessario.

Il tutto non è contro la volontà di Savinio – anzi, questi condivide 
con Vittorini l’idea di portare sui testi del passato una lettura e una 
interpretazione valide per il lettore contemporaneo – ma si rende ne-
cessario incanalare il prodotto culturale in modo adeguato verso i 
lettori elettivi di Corona, i quali non possiedono l’attitudine intellet-
tuale di un «professor Pasquali»: Vittorini dunque ‘assorbe’ il lavo-
ro condotto da Savinio nel proprio percorso di collana e di letterato 
editore, lavorando sulla forma dell’edizione e arrivando di fatto ad 
imprimere una firma invisibile ai due volumi.

L’obiettivo viene raggiunto innanzitutto a partire dal fatto che Sa-
vinio non è presentato al lettore come la mente che ha governato la 
regia editoriale della pubblicazione e nei due libri questa volontà di 
‘attenuazione’ del suo influsso è evidente: basti osservare la coper-
tina, dove nemmeno è citato (neanche nei risvolti in cui si presenta 
solo il testo di Luciano), e il frontespizio, dove il suo nome è composto 
in corpo e in posizione decisamente minori. Savinio stesso, per altro, 

Fig. 1 Frontespizio dei Dialoghi 
e saggi di Luciano di Samosata 
(Bompiani, 1944)

Fig. 2 Disegno di Alberto Savinio 
in Dialoghi e saggi di Luciano di Sa-
mosata (Bompiani, 1944)

Fig. 3 Disegno di Alberto Savinio 
in Dialoghi e saggi di Luciano di Sa-
mosata (Bompiani, 1944)
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non ha mancato di contestare all’editore questa scelta (cfr. lettera 
del 7 agosto 1945 in Cianfrocca 2018).

A questo punto occorre indagare il principale livello su cui il di-
rettore di collana ha agito, cioè la scelta dell’immagine delle coper-
tine [figg. 6-7]: come spiega Francesca Cianfrocca, «non tutti i di-
segni [di Savinio] verranno in realtà accolti» e «per le copertine si 
prediligono particolari tratti da pitture greche, probabilmente per 
ragioni di uniformità con gli altri titoli della collana» (Cianfrocca 
2018). Vittorini infatti pone in copertina le riproduzioni di parti-
colari della pittura vascolare di epoca ellenistica, le quali possono 
senz’altro apparire una «scelta molto sofisticata» (Maroccini 2015, 
p. 70) se le si interpreta analiticamente, ma che invece per l’occhio 
di un potenziale lettore esercitano efficacemente una funzione di-
dascalica, a partire dalla loro coerenza con l’epoca storica del te-
sto. La volontà cioè è quella di «fornire al lettore delle coordinate 
testuali ma soprattutto paratestuali che siano in grado di orienta-
re la sua lettura» (Maroccini 2015, p. 64), in una prospettiva legata 
alla ricerca di una immediatezza comunicativa.

Quello che però effettivamente stupisce è come la ‘vittorinizza-
zione’ dei due volumi sia riconoscibile anche nelle immagini evo-
cate dall’introduzione di Savinio (Savinio 1944) – composta auto-
nomamente e sulla quale non c’è alcuna documentata ragione per 
pensare a un intervento vittoriniano in senso stretto di editing o 
revisione –, che mostra in filigrana una serie di echi con l’opera e 
la poetica del Vittorini di quegli anni: qui il rapporto osmotico è 
indubbiamente biunivoco e non è pensabile parlare di una prevari-
cazione di Vittorini sul pensiero di Savinio, ma più semplicemente 
è testimonianza di una consonanza, di una rete di influssi e sugge-
stioni che in quegli anni dovevano essere palpabili intorno al club 
Bompiani (Ferretti 2004, p. 24), a dimostrazione ancora una volta 
della forte carica elettiva di quel contesto di lavoro e di progettua-
lità.

Non è possibile qui dare conto delle numerose e rilevanti cor-
rispondenze che si possono ricostruire in controluce, ma occorre 
quanto meno sottolineare come tale sintonia di idee e la comune 
lettura attualizzante portata sull’antico si traducano anche in que-
sti volumi nell’attuazione di una pratica di intervento disinvolto 
sui testi altrui. Le opere di Luciano infatti sono state scelte non se-
guendo il loro «ordine cronologico», ma dividendole «per genere»; 
di conseguenza, precisa Savinio, la «disposizione ha avvicinato 
opere del primo periodo a opere dell’ultimo […] ma che importa?» 
(Savinio 1944, p. 34).

Infine, ultimo ma determinante elemento dell’operazione è la 
scelta di riproporre la traduzione di Settembrini, la quale è esplici-
tamente la cerniera perfetta con il presente e chiarisce il raccordo 
elettivo con il 1944: Settembrini infatti tradusse i testi di Luciano 
«entro un periodo di cinque anni nell’ergastolo di Santo Stefano», 

Fig. 4 Acquerello di Alberto 
Savinio nel controfrontespizio 
dei Dialoghi e saggi di Luciano 
di Samosata (Bompiani, 1944)

Fig. 5 Acquerello di Alberto 
Savinio nel controfrontespizio 
di Una storia vera di Luciano di 
Samosata (Bompiani, 1944)

Fig. 6 Copertina dei Dialoghi e 
saggi di Luciano di Samosata 
(Bompiani, 1944)
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portando avanti con l’autore antico un dialogo necessario «a non perdere interamente l’in-
telligenza […], per non perire interamente nella memoria degli uomini» (Savinio 1944, p. 35).

Questa chiave di lettura sui testi, ma anche la riproposta della loro versione ottocen-
tesca, deve tenere conto del lettore elettivo di Corona e infatti Savinio dichiara di essere 
intervenuto sulla traduzione del Settembrini, che viene «rinettata appena di alcuni arcai-
smi», sostituendo «le parole poco comuni con parole più comuni», allo scopo dichiarato 
di «togliere ogni ostacolo nel quale l’occhio del lettore potesse inciampare e fermarsi. 
Si trattava insomma di “lucianizzare” al massimo questa versione italiana di Luciano, il 
quale, come scrittore “della fine”, era il più prosatore dei prosatori e tirava più a dire che 
a cantare» (Savinio 1944, p. 36).

Allo stesso modo e in coerenza con questo assunto, collocare i due volumi in un oriz-
zonte di comunicazione letteraria, sì colto ma intellegibile più ampiamente, equivaleva, di 
fatto, in quel contesto editoriale, a ‘vittorinizzare’ al massimo la forma della loro edizione.
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Fig. 7 Copertina di Una storia vera 
di Luciano di Samosata (Bompiani, 
1944)
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2.4. Vittorini e I millenni illustrati
di Corinne Pontillo

Volumi racchiusi talvolta in cofanetti ornati da illustrazioni a colori e impreziositi al 
loro interno da materiale iconografico fuori testo, rilegature cucite, a filo refe, fregi o ca-
ratteri in oro sul dorso, eleganti copertine telate: sono queste le caratteristiche di alcune 
edizioni della collana einaudiana I millenni, nata nel 1947 sotto la direzione di Cesare 
Pavese e presentata al pubblico dei lettori attraverso una pregiata veste tipografica. 

La serie raccoglie l’eredità dei Giganti, collana d’anteguerra di cui viene realizzata nel 
1942 un’unica uscita, Le confessioni di un italiano di Ippolito Nievo, e ospita una variegata 
selezione di classici della letteratura mondiale di tutti i tempi, dalle raccolte di novelle e 
di fiabe e dal monumentale Parnaso italiano curato da Carlo Muscetta fino ai capolavori 
della letteratura antica, russa o cinese. L’apparente assenza di un unico nucleo generatore 
e la mancanza di un unico percorso contenutistico si riflettono nel principio di inclusio-
ne dei testi, tutt’altro che univoco. Come testimonia il verbale editoriale del 9 novembre 
1949, tra la collezione dei Millenni e le affini Universale e Narratori stranieri tradotti, il 
«criterio di collocazione è elastico» e tale da essere demandato a una «decisione caso per 
caso» (Munari 2011, p. 74). Al consapevole diniego di rigidi steccati nelle linee editoriali 
si accompagnano i differenti punti di vista di volta in volta adottati dai consulenti nel 
corso delle discussioni sulla collana, che sfugge ai tentativi di definizione nella misura 
in cui, paradossalmente, si rende riconoscibile anche, e soprattutto, in virtù del suo pre-
stigio culturale. Alla ritrosia di Pavese di includere i contemporanei o di procedere a una 
loro pubblicazione nella serie solo quando abbiano raggiunto un certo grado di ‘classicità’, 
abbiano cioè inciso un segno sulla loro epoca (cfr. Mangoni 1999, p. 464), fa da pendant, 
in fase decisionale, l’eloquente assenso di Calvino all’attribuzione della Vita di Benvenuto 
Cellini all’Universale, «perché mancherebbe, nel caso del Cellini, quell’elemento di “risco-
perta” che è presupposto per l’inclusione di un classico nei “Millenni”» (Munari 2011, p. 
447).

Eppure, a fronte di una programmatica eterogeneità di intenti e di proposte, uno 
sguardo al catalogo della collana restituisce l’apporto dei singoli collaboratori e lascia 
emergere in controluce le tracce del loro operato. La presunta neutralità viene meno se 
perlustrata, ad esempio, alla luce dell’importanza che hanno rivestito per la formazione 
di Pavese autori come Hemingway, Whitman, Omero, tutti a pieno titolo inclusi tra le pri-
me uscite dei Millenni, o se si pongono in relazione la serie delle fiabe, dai fratelli Grimm 
e Andersen fino alle straordinarie Fiabe italiane di Calvino, e il sostegno al genere dato 
da Natalia Ginzburg. Allo stesso modo, la via aperta dalle Mille e una notte, pubblicate 
con la curatela di Francesco Gabrieli alla fine del 1948 come edizione strenna, inaugura 
un percorso di dialogo tra immagini e testi che non tarderà a mostrare il suo debito nei 
confronti del talento illustrativo di Elio Vittorini.

Reduce da precedenti esperienze editoriali già modernamente articolate intorno al 
connubio tra sezioni verbali e apparati iconografici – basti pensare alla collaborazione 
con Bompiani e alla ideazione nei primi anni Quaranta della collana illustrata Pantheon 
– lo scrittore siciliano non è estraneo alle modulazioni formali e ai circuiti ermeneutici 
generati dall’incontro tra parole e immagini, e nella seconda metà del decennio arriva ad 
occuparsi per Einaudi della ricerca del materiale illustrativo per le copertine di collane 
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di narrativa come I coralli, nonché per alcuni Millenni, tra i quali, verosi-
milmente, proprio quelle Mille e una notte che hanno nutrito l’immaginario 
esistenziale e letterario del Vittorini romanziere. Del resto, la responsabi-
lità del «settore illustr.[ativo]» per la sofisticata serie einaudiana è espli-
citamente attestata anche dal Consiglio editoriale del 12-13 gennaio 1949 
(Munari 2011, p. 64) e non è circoscritta alle sole edizioni direttamente 
curate da Vittorini.

Sul solco tracciato dalla raccolta di novelle orientali, dunque, nel 1949 
viene pubblicato, con ventitré tavole a colori, Il Decameron di Boccaccio 
[fig. 1]. La cura del testo critico è affidata a Giuseppe Petronio, la prefazio-
ne e l’allestimento dell’apparato illustrativo, costituito dalla riproduzione 
di opere di Giotto e di pittori di area toscana, tra i quali Taddeo Gaddi, An-
drea Bonaiuto e Simone Martini, pertengono invece alla competenza e al 
lavoro di Vittorini. L’introduzione viene pubblicata a firma dell’«Editore», 
ma la mano dell’intellettuale siracusano è garantita, oltre che dalla ripresa 
dello scritto in Diario in pubblico (Vittorini 2016, pp. 223-224), anche da 
un riferimento a un’imminente spedizione del «testo prefazione Decam.
[eron]» in una lettera dell’ottobre 1949 a Natalia Ginzburg (Vittorini 1977, 
p. 274) e dalla presenza, tra le carte del Fondo Vittorini conservate presso 
il Centro Apice dell’Università degli Studi di Milano, di una copia datti-
loscritta; nella sua brevità, essa rappresenta la chiave di volta non solo 
dell’edizione dell’opera di Boccaccio nella lettura offerta da Vittorini, ma 
anche di alcuni aspetti comuni all’intera collezione dei Millenni:

noi pubblichiamo il grande libro senza alcun commento, ignudo, su pagine 
che non lasciano ricordare nemmeno quanto ne scrisse il De Sanctis, e con 
illustrazioni qua e là che piuttosto aiutino a individuare l’accento grazie al 
quale la realtà di un’epoca può oggi apparire favolosa ma insieme nostra 
contemporanea (Vittorini 2008, p. 556).

L’intenzione di non fornire ai lettori un esemplare filologicamente eru-
dito, rivolto piuttosto a un vasto pubblico, sì colto ma non necessariamen-
te specialista, viene rispecchiata, ancora una volta, dai confronti interni al 
gruppo Einaudi, che in una riunione del maggio 1951 si mostra pressoché 
concorde nel limitare le parti introduttive ad una essenziale presentazio-
ne del testo e sembra andare incontro alla posizione di Vittorini, il qua-
le ritiene che le prefazioni «debbano essere tali da non frapporre alcun 
velo tra il lettore e l’opera» (Munari 2011, p. 257). Se uno scarto critico 
ed ermeneutico è previsto nella confezione dei volumi, esso è affidato alle 
interazioni tra le componenti verbali e il linguaggio figurativo, ai fecon-
di attriti semantici posti in essere dai riverberi tra i testi privi di note o 
commenti e i frammenti visivi, a tal punto che «sovente un accostamento 
tra uno scrittore e un gusto figurativo preesistente vale un intero saggio 
critico» (Antologia Einaudi 1948, p. 225). 

‘Squisitamente’ vittoriniana, invece, è la validità dei classici coniugata 
al presente, l’assunto in base al quale I millenni debbano essere «quei libri 
di tutti i secoli che conservano, o si presume che conserveranno inalterato 
il loro valore di contemporaneità» (Munari 2011, p. 257); così come gron-

Fig. 1 G. Boccaccio, Il Deca-
meron, testo critico a cura di 
G. Petronio, Torino, Einaudi, 
1949

Fig. 2 Giotto, Nozze di Cana 
(particolare), 1303-1305, 
Cappella degli Scrovegni, Pa-
dova

Fig. 3 L. Ariosto, Orlando fu-
rioso, a cura di E. Vittorini, 
Torino, Einaudi, 1950
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dante di una tipica postura sperimentale è la formulazione del «corrispettivo visivo» di 
Boccaccio (Vittorini 2008, p. 556), la ricerca di un analogon pittorico che possa rendere 
percepibile un principio di conformità tra testo e illustrazioni. Nel caso dell’autore di Cer-
taldo, l’equivalente visivo viene individuato nell’arte di Giotto; sebbene la contrapposizio-
ne tra «soggetto sacro» dell’artista e «soggetto profano» di Boccaccio 
abbia poi indotto a non assolutizzare la presenza del pittore toscano 
(ivi, p. 557), è proprio nella riproduzione del particolare di uno dei 
suoi affreschi che è possibile rinvenire, a titolo esemplificativo, le 
connotazioni del peculiare modo di operare dell’illustratore Vittorini. 
Sfogliando il volume, intercalato alla terza novella dell’ottava giornata 
si scorge un particolare delle Nozze di Cana (1303-1305), segmento del 
ciclo della Cappella degli Scrovegni di Padova [fig. 2]. In corrispon-
denza della beffa perpetrata ai danni del personaggio sempliciotto di 
Calandrino, caduto nella convinzione di essere diventato invisibile, lo 
sguardo si posa sul dettaglio raffigurato dal maestro di mensa colto 
nell’atto di assaggiare l’acqua appena mutata in vino, e dal ragazzo 
al suo fianco; e la lettura procede rinfocolata dalla risemantizzazio-
ne proiettata sull’immagine a contatto con il testo, di cui comunque 
l’illustrazione intende rappresentare la «corrispondenza […] este-
riore, anche di soggetti, anche ambientale, perché il lettore ne abbia 
un aiuto diretto e inequivocabile» (ivi, p. 557). Avvezzo a ‘resecare’ 
con le forbici fin dai tempi della collaborazione con Milano sera e del-
la direzione del Politecnico, a ricercare in concreti accostamenti ver-
bo-visivi significati che prescindono dai codici espressivi considerati 
singolarmente, lo sguardo di Vittorini lavora sul dettaglio e lo decon-
testualizza, estendendo anche ai Millenni quella particolare maniera 
di procedere acutamente messa in luce da Giuliano Maroccini in rela-
zione alle sovraccoperte illustrate di Corona, dove «molti dei dipinti 
presi a prestito per illustrare i volumi sono […] il frutto di arditi tagli 
fotografici» e dove «le inquadrature sono quelle di un istintivo occhio 
fotografico che percepisce e singolarizza particolari che allo svagato 
sguardo comune sfuggono del tutto, assorbiti dalla visione complessi-
va» (Maroccini 2015, p. 73).

L’attenzione al particolare ritorna anche con l’Ariosto dell’Orlando 
furioso, curato da Vittorini e dato alle stampe, in tre volumi e ventiset-
te tavole a colori, nel 1950 [fig. 3]. A differenza del Decameron, dove 
venivano riportati in calce all’indice soltanto l’autore e l’ubicazione 
delle opere, adesso i crediti delle illustrazioni appaiono ordinatamen-
te inseriti in un sommario apposito, che riporta anche i versi a cui 
le immagini vengono associate. Non si tratta però, come si potrebbe 
supporre, dei segmenti testuali topologicamente affiancati ai fram-
menti figurativi, ma di inserti lirici trascritti sul retro delle pagine 
illustrative e atti a svolgere la funzione di fulminee didascalie, cre-
ando percorsi di lettura paralleli rispetto alla successione dei canti. 
Un valido esempio del rilievo assunto delle componenti paratestua-
li è rappresentato dall’unica opera del Mantegna presente tra i versi 
dell’Orlando furioso. Impegnato nel tentativo di risalire alla «radice 

Fig. 4 A. Mantegna, Il ritorno dalla 
caccia (particolare), 1465 ca.-1474, 
Castello di San Giorgio (Camera degli 
sposi), Mantova

Fig. 5 C. Goldoni, Commedie, a cura di 
E. Vittorini, Torino, Einaudi, 1952

Fig. 6 P. Longhi, La caccia in laguna, 
1760, Museo della Fondazione Queri-
ni Stampalia, Venezia
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della […] finzione, dove poeta e pittori hanno un comune umore» (Vittorini 2008, p. 578), 
Vittorini opta per una costellazione di artisti (inclusi i ferraresi Cosmè Tura, Francesco 
del Cossa, Ercole de Roberti) e per una selezione di istanti di vita cortigiana tra i quali un 
particolare del Ritorno dalla caccia di Mantegna [fig. 4], appunto, che diviene in grado di 
cogliere un momento culminante, risolto nell’accostamento tra «il più bel cavallo della 
pittura italiana e il più famoso della letteratura» (ivi, p. 577). Ad illuminare il potenziale 
interpretativo del dettaglio del signorile cavallo grigio dell’affresco di Mantova, intervie-
ne il verso «Fugge Baiardo alla vicina selva» che, rinviando all’episodio del duello tra Ri-
naldo e Gradasso e alla contesa per il destriero, funge da ‘prolessi visiva’ del canto XXXIII, 
collocato addirittura nel volume successivo.

Frutto di un viaggio in Veneto compiuto da Vittorini insieme a Giulio Bollati (cfr. Mu-
nari 2011, p. 269) – il quale succederà allo scrittore nella ricerca del materiale illustrativo 
per I millenni – è l’apparato iconografico che correda i quattro volumi delle Commedie di 
Goldoni, pubblicati a cura del Nostro come strenna del 1952 [fig. 5]. Questa volta sono 
gli scorci della città lagunare dipinti da Antonio Canaletto e da Francesco Guardi, ma 
soprattutto i bozzetti quotidiani di Pietro Longhi a prestare colori, forme, personaggi al 
«corrispettivo visivo» della straordinaria rappresentazione umana e sociale offerta dal 
commediografo del Settecento (accostata al frontespizio del primo volume è non a caso 
una riproduzione della celebre Caccia in laguna [fig. 6]). Sebbene Vittorini, nella nota in-
troduttiva, non manchi di soffermarsi a ragion veduta sul divario esistente tra il pittore 
veneziano, tra il suo tratto elargito con bonomia sulla gente e i luoghi della sua città, e la 
maggiore complessità della ricerca goldoniana – motivando il ricorso all’artista con l’o-
biettivo di «dare un riferimento figurativo delle particolarità ambientali (casalinghe, set-
tecentesche, veneziane) entro a cui lo scrittore individuò i filoni della sua materia» (Vit-
torini 2008, p. 655) – a suggellare la fonte da cui sgorgano tanto l’ispirazione figurativa 
di Longhi quanto l’estro letterario di Goldoni concorrono le stesse parole di quest’ultimo, 
che nel 1750 dedica al suo illustre contemporaneo l’eloquenza di un’apostrofe. «Longhi, tu 
che la mia Musa sorella / chiami del tuo pennel che cerca il vero» recita il sonetto (Goldoni 
1955, p. 117), rinvigorendo l’efficacia di una spregiudicata quanto scrupolosa operazione 
editoriale.
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2.5. La madre e l’aringa: un fallimento figurativo tra Vittorini e Guttuso
di Marco A. Bazzocchi

«La sua storia era d’un Picasso italiano», afferma Vittorini tirando nel 1960 le somme 
del percorso della pittura di Renato Guttuso (Vittorini 2008, p. 929). Il nome di Picasso si 
incastra con determinazione tra quello di Vittorini e Guttuso, come se insieme dovessero 
formare una triade che orienta molte scelte espressive dalla fine degli anni Trenta in poi, 
implicando letteratura e pittura ma anche fotografia. Il punto di partenza potrebbe es-
sere la guerra civile spagnola, l’evento storico dal quale Vittorini riceve il suo battesimo 
ideologico: «nell’offeso mondo si poteva esser fuori della servitù e in armi contro di essa» 
(Vittorini 1976, p. 213). Nel 1938 Guttuso dipinge un quadro dominato dalle molteplici 
variazioni tonali del rosso, la Fucilazione in campagna. Il modello risale a Los fusilamientos 
di Goya, ma anche a un quadro di Aligi Sassu, Fucilazione nelle Asturie, il soggetto riguar-
da la morte di Federico Garcia Lorca ucciso dai franchisti. Lorca è il primo tramite di 
Vittorini con la guerra di Spagna e con la pittura di Picasso (cfr. Vittorini 2008, p. 123n).

Nel 1941 Vittorini pubblica nella collana Pantheon di Bompiani un’antologia del Teatro 
spagnolo. Ad accompagnare i testi, Vittorini compie una scelta figurativa che attraversa 
la pittura spagnola e comprende El Greco, Velàzquez, Goya, e arriva fino a Picasso: Le 
bagnanti, Le amiche, e Toro di Spagna, i cui soggetti possono intonarsi alle atmosfere del 
poeta. L’anno seguente esce Nozze di Sangue, una antologia poetica di Lorca che prende il 
titolo dal suo dramma più famoso, Bodas de sangre. Vittorini però vuole tenere distante la 
pittura di Picasso dalla tecnica espressiva di Lorca, come se il poeta fosse legato a un’epo-
ca anteriore rispetto allo sperimentalismo del pittore.

Quello che interessa realmente Vittorini è però un altro tipo di sperimentazione, una 
sperimentazione che non passa dal semplice rapporto tra testo scritto e immagine. Una 
considerazione importante si trova nel 1938 a proposito dell’opera di Faulkner e alla pos-
sibilità che si apre in essa di una forma espressiva che contiene un’esplicita vocazione alla 
visività: 

Allora vediamo svolgersi in essa un mondo duplice, nutrito, immagine per immagine, 
da una duplice vitalità. L’immagine, ossia, è sempre accompagnata da una sua secon-
da incarnazione, ombra alle volte, e alle volte maggior luce, che in apparenza rafforza 
la prima, ma che in sostanza esprime un altro impulso della fantasia, un altro filone, 
un altro «ordine di idee». L’immagine, ad esempio, dà un albero, o un gesto di donna, 
un grido di bambino; ed ecco, accanto, fatto scattare dalla molla di un «come se» o un 
«anche se», sorgere (e senza costituir paragone) lo stesso albero, o lo stesso gesto, lo 
stesso grido in un mondo (dico mondo, non modo) completamente diverso (Vittorini 
2008, p. 32).

Vittorini ragiona secondo due livelli diversi e complementari: da una parte si trova 
quanto rappresentato direttamente dalla scrittura, dall’altro si trova ‘qualcosa’ che ripe-
te, rafforza l’immagine scritta ma nello stesso tempo fa emergere «un altro impulso della 
fantasia». Vittorini cioè ragiona già secondo una logica che vede la scrittura esplicitamen-
te invasa da una seconda dimensione, una dimensione che apre però su un «mondo […] 
completamente diverso». La scrittura è cioè solo il primo dato percepibile di una seconda 
ipotesi espressiva, e questa seconda ipotesi è un’apertura di senso che ha a che fare con 
un ulteriore livello del visibile. 
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Si citano spesso, a proposito del rapporto di Vittorini 
con le illustrazioni della sua opera, le parole da lui usate a 
proposito delle immagini elaborate da Guttuso per Addio 
alle armi di Hemingway [fig. 1], secondo le quali l’arti-
sta anziché aderire allo stile dello scrittore può usare un 
«istinto da rabdomante» che gli consente di trovare «ciò 
che lo scrittore stesso non poteva sapere d’aver detto» (Il 
Politecnico, 29, 1° maggio 1946, p. 22). Questa dichiara-
zione toglie valore all’intelligenza con cui Vittorini ha let-
to Faulkner, secondo la quale l’effetto espressivo dell’o-
pera non si manifesta solo una prima volta ma anche una 
seconda, e in modo più denso, senza essere esplicito, in 
quanto nuova vitalità che porta direttamente a un nuo-
vo «ordine di idee». Questo nuovo ordine corrisponde a 
un nuovo divenire mondo provocato dalla scrittura ma 
implicato con un’entità visiva che Vittorini chiama imma-
gine, senza specificare se questa entità è definibile o se 
si trova in una dimensione solo mentale, appunto nell’im-
maginazione.

L’idea è talmente persistente che Vittorini la ripren-
derà nel dicembre del 1950 quando viene conferito il pre-
mio Nobel allo scrittore americano. Il punto di partenza 
è Guernica, dove compare per la prima volta la duplice 
esistenza di figure che vivono in «due o più piani diversi 
di realtà» che ora vengono chiamati «il visibile» insieme 
al suo «invisibile», e anche «l’attuale» insieme al «suo po-
tenziale» (Vittorini 2008, p. 568). In questo caso si parla 
esplicitamente di pittura, cioè di immagini dipinte, e non 
di scrittura. Ma per Vittorini il procedimento creativo è 
uguale: «Non si può distinguere, nella duplicità delle for-
me, che cosa proceda dall’oggetto osservato e che cosa 
invece rappresenti la sua variante, la ipotesi o le ipotesi, 
il progetto o i progetti di cui lo complica, con intento di 
completarlo, il pittore» (ivi, p. 569). 

Si tratta di un’idea che troviamo diffusa nel romanzo 
scritto tra il ’37 e il ’38, Conversazione in Sicilia, dove ciò 
che sembra reale mostra sempre un secondo aspetto che 
lo rende problematico, polisemico, denso. La realtà non è 
infatti il dato di partenza del racconto ma la sua ipotesi 
finale. Quella di Silvestro è una ricerca che avviene per 
slittamenti progressivi e per riconquiste graduali, tal-
mente problematica che si esprimerà solo con la formula 
paradossale della «parola suggellata», cioè la parola che 
non può essere detta ma resta chiusa nella bocca, o nel-
la mente. Ma l’aspetto più interessante del romanzo sta 
proprio nella sua tensione a uscire da se stesso per aprire 
un’altra dimensione di senso, una dimensione che non re-

Fig. 1 Il Politecnico, 29, 1° maggio 1946, p. 22 (con illu-
strazioni di Renato Guttuso)

Fig. 2 Disegno di Renato Guttuso per Conversazione in 
Sicilia
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sta contenuta nella scrittura ma che possiamo definire come immagine, se eliminiamo dal 
concetto di immagine ogni ipoteca di mimetismo. Possiamo recuperare una affermazione 
di Tom Mitchell secondo il quale la visività non va ricondotta necessariamente all’im-
magine ma a forme visive che percorrono in modo obliquo il testo: «Potremmo anche 
rilevare che la letteratura, con tecniche come l’ékphras-
is e la descrizione, ma anche con strategie più sottili di 
disposizione formale, implica esperienze virtuali o im-
maginative di spazio e visione che, pur essendo espresse 
indirettamente, attraverso il linguaggio, non per questo 
sono meno reali» (Mitchell 2017, p. 57). Potrebbe essere il 
caso di Vittorini, proprio a cominciare da Conversazione. 

Ogni passaggio del romanzo corrisponde a un’immagi-
ne primaria che si dirama in una serie di immagini virtua-
li, in modo tale che il lettore si renda conto di un’apertura 
di senso che va al di là del presente per diventare (secon-
do un concetto vittoriniano) «progetto», cioè virtualità 
carica di futuro. La scrittura di Vittorini ha bisogno dun-
que di implicare un livello immaginativo che la rafforza e 
nello stesso tempo la oltrepassa. Per questo Vittorini pro-
getta anche una traduzione in immagini della sua opera, 
e si tratta di una traduzione sia tradizionale (il disegno) 
che tecnologicamente più avanzata (la fotografia). 

Per quanto riguarda il disegno, la serie delle sedici il-
lustrazioni firmate da Guttuso ci riporta al nome di Pi-
casso e a quello di Faulkner. Ma probabilmente l’incrocio 
tra scrittura e pittura era per Vittorini già iscritto nella 
concezione del romanzo, molto prima della sua traduzio-
ne visiva. In altre parole, il romanzo nasceva già visivo 
perché la sperimentazione e la progettualità di Vittori-
ni portavano esplicitamente in questa direzione. In una 
delle scene più famose la madre di Silvestro, Concezione, 
rievoca l’infanzia dei figli e ripete un gesto compiuto tan-
te volte nel tempo, quello di sollevare l’aringa dal fuoco 
per esaminarne la cottura. Si tratta di quanto Warburg 
chiamerebbe una pathosformeln, cioè un gesto carico di 
valore patetico che veicola non tanto un ricordo ma una 
traccia memoriale che si perde nel tempo e che fa sentire 
la dimensione della lontananza. Vittorini vuole farci ca-
pire che lo sguardo di Silvestro si carica di passato, cioè 
riesce a conquistare una dimensione nel tempo che si ag-
giunge alla fissità con cui il volto e il gesto della madre si 
sono impressi nella sua mente: 

Si rialzò con l’aringa in mano, tenendola verso la coda, 
ed esaminandola, da una parte, dall’altra; e io vidi, 
nell’odore dell’aringa, la sua faccia senza nulla di meno 
di quando era stata una faccia giovane, come io ora ri-
cordavo ch’era stata, e con l’età che faceva un di più su 

Fig. 3 Disegno di Renato Guttuso per Conversazione in 
Sicilia

Fig. 4 Disegno di Renato Guttuso per Conversazione in 
Sicilia
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di essa. Era questo, mia madre; il ricordo di quella che era stata quindici anni prima, 
venti anni prima quando ci aspettava al salto del treno merci, giovane e terribile, col 
legno in mano; il ricordo, e l’età di tutta la lontananza, l’in più d’ora, insomma due 
volte reale.

Qui l’immagine è l’ipotesi di uno sfondamento del presente all’indietro, verso il passa-
to, veicolato secondo la suggestione proustiana dall’odore del pesce affumicato. Vittorini 
però proietta su Proust la sua passione per Picasso, e l’immagine della madre non diventa 
un’immagine memoriale ma un potenziamento del presente provocato dal passato, «il ri-
cordo e l’in più di ora» (Vittorini 1995, pp. 182-184). L’immagine non è dunque la semplice 
figura della madre, ma una figura doppia che apre (secondo l’intuizione formulata per 
Faulkner) «un mondo completamente diverso». L’occhio di Silvestro è il dispositivo che 
riesce a favorire questo tipo di consapevolezza immaginativa. La visione di Concezione è 
un annuncio di rimarginazione possibile delle ferite del figlio. Ed è anche l’annuncio della 
statua femminile che, al termine del percorso salvifico, raccoglie intorno a sé la comuni-
tà dei personaggi incontrati da Silvestro nel suo viaggio iniziatico. Il disegno di Guttuso 
non sembra però dar ragione a quelle intuizioni critiche espresse più volte da Vittorini 
e qui messe in atto esplicitamente nella elaborazione dell’immagine materna. Guttuso 
usa un fitto tratteggio che crea un’ombra allusiva intorno alla figura, rappresentata non 
interamente ma solo nel busto [fig. 2]. Le sedici illustrazioni vanno dall’immagine di un 
giornale accartocciato, L’ordine fascista, dove si legge non a caso il titolo ‘Gli aerei fascisti 
bombardano la città di Guernica’ (questo il fatto storico che spinge Silvestro al viaggio: 
«Vedevo manifesti di giornali squillanti e chinavo il capo»), fino alla scena del capitolo 
XXIV, dove la madre entra ripetutamente nelle stanze dei compaesani malati per pra-
ticare un’iniezione contro la malaria [figg. 3-4]. Mancano dunque tutte le scene finali 
della terza parte del romanzo. Ma soprattutto sembra essere assente l’idea vittoriniana 
di un’immagine che si raddoppia e crea uno spessore nello spazio e nel tempo. Guttuso 
si ferma su alcuni particolari e sottolinea soprattutto alcuni gesti che ritroviamo nei di-
segni: l’elemento drammatico è spesso contenuto nel gesto con cui il personaggio alza 
la mano come per esprimere la sua condizione disperata. Anche la madre è interamen-
te raccolta nella fissità con cui la sua mano tiene stretto il pesce. La concentrazione del 
volto sulla mano, il taglio obliquo per cui vediamo il volto solo parzialmente, i segni neri 
che fanno emergere la figura dal buio sono solo in parte gli elementi espressivi con cui il 
disegno cerca di cogliere le intenzioni della scrittura. In un certo senso, Guttuso manca 
il centro visivo nascosto nella scena, quel centro visivo grazie al quale Conversazione in 
Sicilia diventa – come affermerà Calvino – il «libro-Guernica» della nostra modernità (Cal-
vino 1995, p. 170).

Quando torna su Faulkner e Picasso nel ’50 Vittorini ha ormai metabolizzato questo 
procedimento, e lo può riscrivere in termini che parlano esplicitamente anche della sua 
operazione di dodici anni prima:

Ha l’immagine che ci fa subito vedere la cosa di cui parla, un albero, una mano, un 
gesto, e insieme, agganciata con un come se, o un anche se, ha una seconda imma-
gine che non spiega e illumina meglio la prima ma semplicemente prende da essa 
(da una parola in essa, da una assonanza di parole in essa) l’occasione di scaturire e 
venire avanti, facendoci vedere tutt’altra cosa, il colore dell’orgoglio, il profilo della 
tenerezza, lo sventolio garrulo del coraggio, in un ordine del tutto diverso di visione 
(Vittorini 2008, p. 569).
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Il lungo discorso dedicato a Guttuso nel 1960 sembra invece lasciar indietro ogni rife-
rimento a questi elementi. Viene ripercorsa una essenziale cronologia delle tappe con cui 
l’artista si è fatto conoscere, viene ricordato il 1938 come l’anno di Guernica e di Picasso. 
Il cubismo di Guttuso è collocato nel periodo tra il ’46 e il ’48, quando il pittore «sapeva 
racchiudere entro ogni oggetto (che fosse un bicchiere o una testa di ragazza) un suo 
inconfondibile “spazio” volumetrico a più dimensioni ch’era di evidente discendenza cu-
bista» (Vittorini 2008, p. 935). Ma poi (e si percepisce qui la distanza che Vittorini sente) 
quei singoli oggetti erano comunque inseriti in un ordine che voleva rendere in modo nar-
rativo le relazioni tra loro. Guttuso cadeva cioè dentro una resa naturalistica pur avendo 
trovato la strada per uscire dal naturalismo. Vittorini esplicita così, senza parlare di se 
stesso, quanto lui sentiva essere presente nella novità progettuale del suo romanzo, una 
novità che i disegni di Guttuso non avevano realmente colto, e che forse solo la fotografia, 
nell’edizione del 1953, poteva avvicinare.

Tanto è vero che per lui la nuova conquista della pittura di Guttuso si manifesta quan-
do i singoli fatti naturalistici diventano parte di una nuova sperimentazione che riguarda 
la raffigurazione dello spazio, «in corrispondenza dei nuovi concetti e giudizi (si capisce 
anche psichici) sull’universo di cui la civiltà moderna ha avviato e non ancora concluso 
(poiché continua a mutare di livello tecnico e sociale) l’elaborazione» (ivi, p. 936). Conver-
sazione era dunque l’annuncio di una esplorazione del mondo. E lo sguardo di Silvestro 
non poteva facilmente incarnarsi in immagini se non quando la fotografia avrebbe con-
sentito la realizzazione di quel «film immobile» che lo stesso Vittorini considerava l’unica 
soluzione praticabile per illustrare un libro scritto.
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3.1. Le recensioni cinematografiche sul Bargello
di Marina Paino

Nell’ambito della assidua collaborazione al Bargello, la quale accompagna in modo assai 
significativo la maturazione culturale e politica del Vittorini degli anni Trenta, un posto 
più di nicchia – ma certo non privo di interesse ai fini di una complessiva ricostruzione dei 
rapporti dello scrittore con le arti visive – è occupato dalle recensioni cinematografiche 
che in periodi diversi (nel 1932 e poi nel 1936-’37) vengono da lui destinate alle pagine 
della rivista. Il primo gruppo di testi è esplicitamente legato ad un’‘occasione’ specifica-
mente fiorentina, la costituzione di un Cine Club domenicale in città, che invoglia Vittorini 
a fare un po’ di critica cinematografica sui film d’essai. A ridosso dell’esordio della nuova 
rubrica, non senza qualche estremizzazione, lo scrittore scrive a Quasimodo di essere or-
mai passato dalle recensioni di libri a quelle dei film per sfuggire alle pressioni dei troppi 
gerarchi aspiranti scrittori («non recensisco più libri. Mi sono dato ai films»), anche se 
in realtà gli interessi letterari continueranno, parallelamente a quelli cinematografici, a 
caratterizzare la sua attività di collaborazione al Bargello fino alla fine del rapporto con 
la rivista.

Nell’aprile del 1932, il primo film proiettato al Cine Club ad attirare l’attenzione vitto-
riniana è Ronny di Reinhold Schünzel [fig. 1], produzione tedesca del 1931 che avrà anche 
una versione francese con la co-regia dello stesso Schünzel. La pellicola dà occasione al 
recensore di riflettere sui rapporti tra dimensione teatrale e dimensione cinematogra-
fica e sull’auspicabile affrancamento di quest’ultima dalle convenzioni da palcoscenico 
che inficiano invece il film preso in esame, nel quale anche il parlato si risolve «in senso 
didascalico, esplicativo; cioè teatrale» (Vittorini 2008, p. 585). Sono piuttosto i film di 
Clair, pur ‘operettistici’, ad essere presi da Vittorini ad esempio di come un’opera «dovreb-
be dare nell’espressione cinematografica qualcosa di molto diverso che non possa dare 
nella comune espressione di palcoscenico» (ibidem): emerge già la fascinazione vittorinia-
na per la ricerca del dire ‘diversamente’, del dire ‘di più’, che guiderà molte ‘scommesse’ 
culturali e artistiche dell’autore anche nel campo dei rapporti tra scrittura e immagini.

Quindici giorni dopo, la lettura cinematografica di Vittorini si rivolge ad un film docu-
mentario della British International Pictures, diretto nel 1931 da Walter Summers (Men 
like these) dedicato al salvataggio di un gruppo di marinai intrappolati in un sottomarino, 
e rispetto al quale lo scrittore apprezza la risoluzione in un registro narrativo di fanta-
sia di elementi realistici (da cui l’Istituto Luce avrebbe dovuto – a suo parere – prendere 
esempio), secondo la lezione di certo cinema russo capace di esprimere una dimensione 
poetica anche attraverso la forma documentaristica. Il riferimento alla poeticità come va-
lore anche sullo schermo ricorre in più casi nelle recensioni cinematografiche di Vittorini 
che ad essa riconduce l’armonia del «movimento» quale cardine espressivo ed estetico, in 
base ad un nascente canone critico specificatamente filmico che non può più appoggiarsi 
agli elementi propri della critica teatrale («soggetto, tecnica, recitazione», p. 599).

A parere dello scrittore, manca appunto di questo fluido «senso di divenire che è pro-
prio della visione cinematografica» (p. 590) un’altra a suo tempo celebre pellicola semido-
cumentaristica tedesca proiettata a seguire al Cine Club di Firenze, La melodia del mondo 
di Walter Ruttmann, la quale, per spunti tematici, vorrebbe restituire un’ideale antologia 
degli usi e costumi dei diversi popoli del mondo. 

Intaccano colpevolmente la continuità del movimento filmico anche i tagli della cen-
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sura, cui il Vittorini ‘cinematografaro’ del Bargello dedica 
un paio di settimane dopo un pezzo carico di rimostranze, 
prevalentemente estetiche, per le maldestre sforbiciate de-
gli addetti a questo compito, incuranti se il taglio «rompa 
o no il tempo, se alteri o no il ritmo» (p. 591). Le proiezioni 
del Cine Club permettono invece al pubblico di godere di 
film d’autore nella loro estensione integrale, come accade 
in quella cineclubica primavera fiorentina del ’32 per le pro-
grammazioni di A nous la liberté di René Clair e Kamerad-
schaft di Georg Wilhelm Pabst [figg. 2-3], usciti entrambi 
nel ’31. Le riflessioni di Vittorini sui due film e i due mae-
stri sono affidate a due diversi numeri della rivista e dif-
feriscono non poco nell’impostazione del discorso critico: 
a più ampio respiro si mostrano le considerazioni su Clair, 
del quale – a supportare le argomentazioni dell’articolo – 
vengono ricordati molti titoli (Paris qui dort, Entr’acte, Il 
cappello di paglia di Firenze, I due timidi, Il Milione, Sotto i 
tetti di Parigi) fino all’ultimo A nous la liberté di cui Vitto-
rini apprezza la perfetta armonia di visivo e sonoro che si 
fondono senza giustapporsi. Figlio di un Europa che – a dif-
ferenza degli Stati Uniti – non conosce il gusto ingenuo del 
cinema, Renè Clair fa dei suoi film un prodotto di cultura e 
di coscienza critica, debitore della lezione di tanti maestri, 
primi fra tutti Ernst Lubitsch per l’aspetto sonoro e Chaplin 
per quello visivo, filtro – quest’ultimo – attraverso il quale 
il francese veicola gli stessi riferimenti pittorici a lui cari. 

Anche il cinema di Pabst viene inquadrato a più ampio 
respiro dal Vittorini recensore, che mette in dialogo le 
proprie considerazioni sul cinema (anche in riferimento 
al precedente articolo su Clair) con le conclusioni affidate 
da Paul Rotha al volume The film till now, in cui Pabst vie-
ne posto ai vertici della cinematografia internazionale in-
sieme ad Ejzenstejn. Titolo di merito del regista austriaco 
di Kameradschaft è la finezza nella gestione «di ritmo, di 
tempo, di movimento» (p. 596), anche se la stessa non rie-
sce ad eguagliare i livelli di film come La febbre dell’oro di 
Chaplin o Ombre bianche di Van Dyke; e Kameradschaft «è 
tra i film di Pabst quello che meglio rivela lo stringente rit-
mo di quest’arte» (p. 597), soprattutto attraverso i rimandi 
ad ambientazioni in esterni rispetto alla tragedia della mi-
niera franco-tedesca rappresentata nella pellicola. 

A chiudere la piccola rassegna di veloci ritratti di grandi 
registi confezionati attraverso la forma della recensione è 
un articolo sul Doctor Jekyll dell’armeno Rouben Mamou-
lian [fig. 4], film poco apprezzato da una critica incapace 
di rinnovarsi e che continua a valutare il cinema con metri 
teatrali e non col metro della poesia data dal movimento. 

Fig. 1 Ronny di Reinhold Schünzel (Ger-
mania, 1931)

Fig. 3 Kameradschaft di Georg Wilhelm 
Pabst (Germania/Francia, 1931)

Fig. 2 A nous la liberté di René Clair (Francia, 1931)
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Vittorini ritorna dunque sulla poeticità della rappresentazione 
filmica, che la pellicola di Mamoulian restituisce soprattutto nella 
descrizione della figura femminile o tramite l’uso della soggettiva, 
con una armonia complessiva che si pone ben al di sopra del ‘me-
stiere’ dimostrato dallo stesso Mamoulian in Vie della città. Tra lo 
scritto su Pabst e quello su Mamoulian Il Bargello ospita anche una 
breve recensione di Vittorini ad un libro italiano sul cinema, che 
in qualche modo fa gruppo con la serie di articoli di argomento ci-
nematografico usciti nel 1932. Il volume in questione è Cinema ieri 
e oggi di Ettore Margadonna (Milano, Domus, 1932), fototesto che, 
attraverso immagini e scrittura critica, delinea un panorama del 
cinema in grado di stare al pari con altri precedenti libri stranieri 
(Charensol, Moussinac, Rotha). Agli occhi del recensore Vittorini 
ne emerge una forte differenziazione tra la mentalità standardiz-
zatrice del cinema americano e il forte potere suggestivo dell’arte 
che governa la produzione dei russi. Senza tentare di costruire 
una specifica estetica del cinema, Margadonna riconosce alcu-
ne opere filmiche russe, americane ed europee come prodotti di 
arte e bellezza, in un elenco che contempla i principali registi già 
presi in considerazione dal Vittorini che scrive di cinema, ma ai 
quali lui dichiara che avrebbe senz’altro aggiunto Show-boat di 
Harry A. Pollard, Front-page di Lewis Milestone e The love-parade 
di Ernst Lubitsch. Un’appendice a questo scritto, ideale prolun-
gamento dell’impegno ‘cinematografico’ vittoriniano del 1932, 
apparirà nel gennaio del 1933 su L’Italia letteraria a seguito delle 
insistenze dello scrittore con Falqui perché gli assicurasse la re-
censione del testo di Margadonna (e l’invio del libro assai costoso 
da parte della casa editrice). Più severa che non sul Bargello è la 
presentazione di questo libro da lui fatta per i lettori dell’Italia 
letteraria, ai quali argomenta chiaramente e puntualmente il va-
lore storico e critico assai sommario del lavoro, ritornando con 
proprie considerazioni anche sul concetto di opera d’arte appli-
cabile al cinema e concludendone come l’unico autore che possa 
fregiarsi di fare arte sia in realtà il solo Chaplin.

Dopo questa lunga escursione nei territori del cinema d’essai 
datata 1932, il Vittorini del Bargello riprende ad occuparsi di film 
nel novembre del 1936, da posizioni politiche ormai fortemente 
eterodosse che coincidono con la puntuale adozione di pseudoni-
mi posti a firma degli articoli. Nei ‘pezzi’ cinematografici, Elio di-
venta così Bellarmino, permettendo alla direzione della rivista di 
imputare ad altri (a Vasco Pratolini, ad esempio) la stesura delle 
recensioni scritte in realtà da Vittorini. Bellarmino non si occupa 
più di film da cineclub ma di pellicole distribuite nei circuiti or-
dinari con un cambio di passo che allontana dagli scritti vittori-
niani ogni riflessione su una possibile estetica dell’opera filmica 
e che lo fa infatti esordire dichiarando come – a suo parere – il 
cinematografo abbia ormai dimostrato di non poter essere più e 

Fig. 4 Doctor Jekyll di Rouben Mamoulian 
(USA, 1931)

Fig. 5 Becky Sharp di Rouben Mamoulian 
(USA, 1935)

Fig. 6 Barbary Coast di Howard Hawks 
(USA, 1935)
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completamente vera arte e come esso possa tuttavia utilmente ricavarsi un ruolo ancilla-
re rispetto alla cultura alta. Lo spunto glielo dà la Vita del dottor Pasteur (1936) di William 
Dieterle, biografia cinematografica da prendere ad esempio anche in Italia per la capacità 
nel restituire il pensiero – e non banalmente la vita – del personaggio rappresentato.

Le riflessioni più interessanti affidate a questo secondo gruppo di articoli sul cinema 
sono contenute in uno scritto su Becky Sharp di Mamoulian che, con il titolo Il colore del 
cinema, confluirà poi in forma più duratura nel Diario in pubblico [fig. 5]. La sapiente re-
gia dell’autore armeno fa sì che il colore si fonda al movimento senza giustapposizioni, in 
un’armonia che il Vittorini del ’32 individuava nella felice fusione di visivo e sonoro dei 
film di Clair. Rispetto al visivo e al sonoro, il colore viene teorizzato da Vittorini come ter-
za espressione del movimento filmico e pertanto se usato con maestria – come nel caso di 
Mamoulian – non si offre con staticità fotografica, in posizione di dipendenza dall’imma-
gine, ma con un dinamismo tutto cinematografico, autonomo ma perfettamente integrato 
col movimento dei suoni e delle stesse immagini.

Dopo questo articolo sul film a colori (da Vittorini inaspettatamente chiuso con un’in-
congrua battuta velenosa nei confronti di Mastroianni) l’impegno dello scrittore-recen-
sore si affievolisce in pezzi giornalistici poco incisivi che scivolano frettolosamente da un 
film all’altro. Sempre nel novembre 1936 egli trova così modo di accennare a Giovacchino 
Forzano che in quell’anno con Tredici uomini e un cannone porta in Italia la grammatica 
cinematografica del movimento, mal declinata invece in Due sergenti di Enrico Guazzoni 
e nel Conquistatore dell’India di Richard Boleslawski. Intensità narrativa e bellezza este-
tica, non fusa però nel succedersi della vicenda, cercherebbero – secondo Vittorini – una 
difficile armonia in Bozambo di Zoltan Korda (UK, 1935), mentre rinuncerebbe ad inse-
guire questo difficile connubio il coevo e riuscito Gli ammutinati del Bounty (La tragedia 
del Bounty) di Frank Lloyd. Si tratta di giudizi veloci che offrono al lettore solo una indi-
cazione di massima sui film presi in considerazione, come nel caso dell’opinione positi-
va espressa nel dicembre successivo su La Bandera (1935) di Julien Duvivier, pellicola di 
gran classe ma poco fortunata, in cui il regista restituisce la lentezza di analisi dei grandi 
romanzieri ponendosi al livello del Pierre Chenal di Delitto e castigo; o dell’opinione ne-
gativa riservata invece alla ricchezza puramente decorativa de I lancieri del Bengala di 
Henry Hathaway (salvato solo dalla popolarità di Gary Cooper), e alla lentezza irritante 
del melodrammatico Il desiderio del re di Joseph von Sternberg (1936) dedicato all’abusata 
vicenda storico-sentimentale di Francesco Giuseppe e Sissi di Baviera; ed è rispetto all’i-
nutile prolissità dei due film precedentemente citati (ben distante dal respiro narrativo 
lungo di La Bandera) che viene al contrario valorizzata da Vittorini la positiva movimen-
tazione di Il domatore di donne di Tay Garnett, serrato e dinamico come Vie della città di 
Mamoulian.

Nel gennaio del ’37 uno spiraglio di interesse viene dedicato dallo scrittore a pellicole 
italiane del ’36, messe tuttavia in fila in una carrellata per lui deludente che compren-
de: L’idiota che sorride (erroneamente chiamato L’uomo che sorride) di Mario Mattioli, con 
interprete un De Sica poco apprezzato da Vittorini («con quel tal ganzo della borghesia, 
come si chiama?, De Sica», p. 1053); il Pensaci, Giacomino di Gennaro Righelli, con prota-
gonista un Angelo Musco assolutamente fuori dall’atmosfera pirandelliana; l’oleografico 
Corsaro Nero di Amleto Palermi. Ma questo frettoloso Vittorini delle recensioni 1936-’37 
non risparmia strali neanche al grande cinema straniero, ed in particolare a L’angelo delle 
tenebre (1935) di Sidney Franklin (colpevole di non riuscire a rinnovare i fasti lacrimogeni 
della Famiglia Barret del 1934); al dickensismo di quart’ordine del Lord Fountleroy di John 
Cromwell; alla «categorica banalità» di Stenka Rasin (I cosacchi del Wolga) di Alexandre 
Volkoff (1936); agli «sgambetti di cretineria» (ibidem) di Sarò tua (1936) di William A. Sei-
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ter (film fatto oggetto di citazione in giudizio della Columbia Pictures da parte di Frank 
Capra, risentito per il fatto che le copie inglesi della pellicola portassero per errore il suo 
nome come regista). Meritano qualche parola in più del recensore Primo amore (1935) di 
George Stevens, intrattenimento per giovanette in cui per Vittorini è forse da valutare 
positivamente solo l’interpretazione di Katherine Hepburn, e il film danese L’imperatore 
della California di Louis Trenker, regista tedesco che imita paradossalmente due cineasti 
ebrei come Vidor e Murnau, e che in questo caso è anche sceneggiatore ed interprete della 
pellicola, nonché per essa vincitore a Venezia della Coppa Mussolini. A fine articolo (17 
gennaio 1937) il recensore cita anche di sfuggita Il fantasma galante di Clair ed È arrivata 
la felicità di Capra, film sui quali tornerà in un pezzo breve di fine mese, che della pellicola 
di Capra, eccessivamente sdolcinata nell’ostentato trionfo di bontà e beneficenza, salva 
soltanto la recitazione di Gary Cooper.

L’unico articolo uscito a firma di Vittorini-Bellarmino nel febbraio del 1937 si distingue 
per alcune riflessioni riferite in particolare ai diversi modelli attoriali e interpretativi 
rappresentati da Miriam Hopkins ed Edward Robinson, protagonisti del film La costa dei 
barbari (1935) di Howard Hawks [fig. 6]. L’una incarnante un tipo sempre uguale a se 
stesso e perciò chiaramente riconoscibile, come le maschere della Commedia dell’Arte; 
l’altro, invece, estremamente versatile, pronto ad ogni ruolo, attore ottocentesco forse 
non più al passo con le esigenze cinematografiche. La pellicola di Hawks si gioverebbe, 
secondo Vittorini, pure di una buona capacità di «costruzione atmosferica», ovvero di 
costruzione dell’atmosfera di determinati ambienti, elemento di valore anche nel caso 
in cui il regista si trovi magari a ripetere cose già espresse da altri. Del tutto privo di 
queste «qualità atmosferiche» (p. 1055) si presenta invece il poco convincente Sotto due 
bandiere (1936) di Frank Lloyd, incomparabile con la superiorità di Nostri parenti di Har-
ry Lachman, interpretato magistralmente da Stan Laurel e Oliver Hardy, il significato 
umano della cui straordinaria comicità Vittorini si propone di prendere in esame presto 
da quelle stesse colonne del Bargello. Non lo farà mai, ma un intervento sulla forza atto-
riale dei due comici avrebbe senz’altro costituito un tassello interessante della storia del 
Vittorini recensore cinematografico della rivista, e magari una chiusa di quella collabo-
razione più incisiva dell’ultimo articolo (14 marzo 1937) frettolosamente dedicato a tre 
film con grandi movimenti di masse, ma di scarsa presa – ancora una volta – non tanto sul 
pubblico, quanto sullo scrittore nelle vesti di esigente critico dello schermo (La carica dei 
seicento di Michael Curtiz, San Francisco di Van Dyke, I cavalieri del Texas di King Vidor). 
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3.2. Le città del mondo (1975): un racconto che vuol essere un altro racconto
di Maria Rizzarelli

Il cinema è un’invenzione senza futuro
Louis Lumière

La scrittura di Vittorini, sia quella narrativa che quella saggistica, rivela seppure nella 
discontinuità dell’ispirazione di ciascuna opera una costante estroversione verso il mon-
do che lo circonda e che sembra muoversi e trasformarsi a una velocità sempre maggiore, 
tanto da indurlo a un continuo lavoro di correzione e riscrittura. Il caso più emblematico 
è forse quello delle Donne di Messina, ma in generale si può dire che il problema del tempo 
(come sostiene Calvino nel saggio a lui dedicato sul numero 10 del «Menabò», un anno 
dopo la sua morte) muova lo scrittore a «cancellare via via le date dalle proprie opere, 
accettando che ognuna porti una data d’inizio, prova della sua necessità storico-genetica, 
e aggiornando continuamente la data della fine, facendo sì che lo scrivere rincorra l’esser 
letto, cerchi di scavalcarlo» (Calvino 1995, pp. 172-173). Nell’ottica di questa gara contro 
il tempo si intendono dunque i continui ritorni sul già scritto o le interruzioni, ed è pos-
sibile leggere nell’insieme delle opere compiute e della grande quantità di frammenti la 
profonda coerenza nel modo tutto vittoriniano di vivere la letteratura come progetto, o 
meglio ancora come «raccolta di materiali per un progetto» (ivi, p. 60), come tensione 
continua dall’utopia alla sua progettazione.

Qui sta il senso di un lavoro che tende a muoversi dalla profezia al progetto, senza 
che la sua forza visionaria e allegorica si perda; che cerca il nome del futuro non per 
cristallizzare il futuro ma perché nome vero è solo quello che quando lo si trova si ha 
bisogno di cercarne un altro più vero, e così via (ivi, p. 187).

Quel nome da dare al futuro, che Calvino adombra nella conclusione del suo saggio, in 
realtà Vittorini sembrava averlo trovato già nel 1941 intitolando un suo breve racconto 
(poi riproposto in Diario in pubblico come Autobiografia in tempo di guerra), con una for-
mula che compirà un lungo viaggio fra le sue pagine. Il titolo Le città del mondo, infatti, 
dopo questo abbozzo, pubblicato sul numero 86 del «Tempo», ricomparirà sulle pagine 
del «Politecnico», designando le due puntate di una rubrica dedicata alle città-catted-
rali (New York e Chartres), prima di giungere all’ultimo progetto, pubblicato postumo 
da Einaudi nel 1969 a cura di Vito Camerano [fig. 1]. Come si evince dalle Note ai testi di 
Raffaella Rodondi (comprese nell’edizione delle Opere narrative, curata da Maria Corti, 
1974), Vittorini lavora a questo romanzo nei primi anni Cinquanta (dal 1951 al 1955) e ne 
abbandona la stesura per motivi legati alle vicende biografiche (la malattia e la morte del 
figlio e la concomitante crisi ideologica), ma anche per ragioni per così dire interne alle 
scelte formali. In un’intervista rilasciata a Cecilia Mangini, lo scrittore dichiara di essere 
stato incapace di completare il romanzo perché la «struttura composita», con l’intreccio 
di diverse storie convergenti, gli era apparsa ad un tratto poco moderna e ingombra di 
«una drammaticità artificiale» (Vittorini 1957, p. 18). Nel 1959, però, su commissione di 
Nelo Risi e Fabio Carpi, che hanno letto alcuni capitoli del romanzo apparsi su riviste e 
vorrebbero trarne un film, Vittorini compie l’ultima tappa del suo viaggio nelle Città del 
mondo e scrive una sceneggiatura, che risulta dunque come l’unica versione completa 
della sua ultima epopea. Ma anche questa versione giunge alla pubblicazione nove anni 
dopo la morte dello scrittore, quando finalmente Nelo Risi e Fabio Carpi, riescono a por-
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tare a termine il loro progetto. Nel 1975 il film prodot-
to dalla RAI viene trasmesso in televisione ed Einaudi 
pubblica la sceneggiatura [fig. 2]. Ma quest’ultima, al di 
là delle motivazioni contingenti che ritardano la stampa 
e a differenza del romanzo che in quanto opera incom-
piuta rientra nella casistica della letteratura postuma, 
si mostra strutturalmente protesa nell’orizzonte della 
posterità. Ciò appare ancor più evidente dal confronto 
con la versione romanzesca, rispetto alla quale si con-
figura non come la semplice traduzione scenica di una 
trama già abbozzata, ma come uno sviluppo e un’evolu-
zione di essa, che tenta di risolvere l’impasse ideologica 
e formale in cui si era arenata la narrazione romanze-
sca. L’edizione einaudiana sembra, peraltro, un omaggio 
alla vocazione vittoriniana al racconto delle immagini 
per la scelta e la riproposizione di alcuni fotogrammi del 
film, posti in appendice, messi in sequenza l’uno accanto 
all’altro e commentati da didascalie costituite dalle bat-
tute dei dialoghi della sceneggiatura di Risi e Carpi [fig. 
3], alludendo forse in tal modo alle modalità illustrative 
sperimentate dallo scrittore in Americana, nel Politecni-
co e ancor più nell’edizione fotografica di Conversazione 
in Sicilia (1953). [inserire link all’altra mia scheda]

Dall’interruzione della composizione del romanzo 
alla scrittura della sceneggiatura sono trascorsi appena 
quattro anni, ma al di là della semplificazione della tra-
ma e della scelta di privilegiare la storia di Nardo [fig. 4] 
e di suo padre [fig. 5] (che nella prima versione avevano 
un ruolo secondario rispetto agli altri personaggi) ciò 
che sembra portare maggiormente le tracce del muta-
mento è proprio lo scenario su cui essi si muovono. Al 
mondo arcaico scelto da Vittorini in questo ennesimo 
ritorno memoriale in Sicilia, per l’interesse che suscita 
sempre in lui «l’aspirazione al nuovo che c’è nel vecchio», 
come ogni spazio «in trasformazione, che ha in sé il pas-
sato e l’avvenire, e il desiderio di rinnovamento» (Vitto-
rini 1957, pp. 15-16), subentra la visione di una scena in 
cui quel processo di trasformazione è già in corso. Nella 
Sicilia tratteggiata in queste nuove pagine compaiono i 
segni del passare del tempo e irrompono i simboli della 
società dei consumi: accanto a carretti ed asini si incon-
trano camioncini, moto e corriere. Fra le luci delle città 
si insinuano i neon e le insegne della pubblicità; suoni di 
radioline e jukebox si mescolano ai canti dei contadini. 
Lo sguardo che si posa sulle strade e sulle piazze dell’i-
sola non è più distante, né capace di lasciare aperto lo 
spazio all’immaginazione di orizzonti altri: è incollato al 

Fig. 1 Copertina del romanzo Le città del mondo 
di Elio Vittorini (Torino, Einaudi, 1959)

Fig. 2 Copertina della sceneggiatura de Le città 
del mondo di Elio Vittorini (Torino, Einaudi, 
1975)
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presente e con i linguaggi del presente deve fare i con-
ti (cfr. Panicali 1994, p. 292). Non è un caso se Vittori-
ni sembra risolvere la sua «nevrosi da romanzo» (Corti 
1974, p . XXXII) in questa nuova forma di narrazione e 
trova proprio nel «romanzo scenico» (così lo definisce lo 
scrittore in una lettera a Fabio Carpi del 23 aprile 1959, 
Vittorini 1975, p. 173) il bandolo della matassa in cui era 
rimasto prigioniero, incapace di trovare una via d’uscita 
nelle storie intrecciate delle Città del mondo. «L’approdo 
fatale» (Corti 1974, p. XXXII) alla scrittura per il cinema, 
di cui egli rivendica l’autonomia testuale nella sua for-
ma scritta, che nasce pur sempre con una destinazione 
filmica, è iscritto nel percorso che dal primo racconto 
giunge a questo romanzo sceneggiato. Ma al di là delle 
varianti fra l’una e l’altra versione, ciò che appare più 
interessante è l’insistenza di Vittorini (nelle lettere che 
scambia con i registi nel corso del ’59, da gennaio ad 
agosto, e che sono riportate in appendice alla sceneggia-
tura) sulla necessità di distinguere la propria versione 
scenica da quella filmica che essi realizzeranno, accet-
tando e anzi incoraggiando i ‘tradimenti’ del film, quasi 
che questi possano assicurare l’autonomo status auto-
riale di entrambe le parti. «La necessità e l’assillo di non 
annegare nel film» la materia del romanzo, ma di sal-
varla in «qualcosa di scritto che faccia libro» (Vittorini 
1975, p. 169), che è il tormento dello ‘sceneggiatore’ nei 
primi mesi, trova requie in una delle ultime lettere, in 
cui dichiara di aver raggiunto la meta definitiva del suo 
tortuoso iter nelle Città del mondo: 

Caro Nelo e caro Fabio, 
ho ricevuto la sceneggiatura e l’ho letta. Sono d’accor-
do sui cambiamenti […] ai fini del cinema, ma per la 
stampa mi terrò alla mia versione (salvo delle aggiun-
te di nuovi episodi che penso di scrivere anche perché 
desidero il romanzo scenico più lungo di così, e perché 
ormai vorrei mettere sotto forma scenica tutto quanto 
avevo accumulato per la forma narrativa) (ivi, p. 174).

Solo una parte del materiale accumulato per il roman-
zo viene recuperata nella «forma scenica», ma ciò che si 
vuole evidenziare è soprattutto l’insieme di varianti for-
mali. È come se l’utopica visione delle Città del mondo 
raggiungesse finalmente una qualche approssimazione 
al compimento nella sua destinazione ad un’altra forma 
di narrazione. In questo senso la sceneggiatura potreb-
be rappresentare l’incarnazione più prossima alla di-
mensione progettuale della scrittura vittoriniana di cui 
parla Calvino e nella quale l’insieme delle scene costitui-

Fig. 3 Fotogrammi del film Le città del mondo (Rai, 1975, 
regia di N. Risi, sceneggiatura di F. Carpi, N. Risi, E. Vit-
torini) pubblicati in appendice a E. Vittorini, Le città del 
mondo. Una sceneggiatura, Torino, Einaudi, 1975

Fig. 4 Fotogramma del film Le città del mondo (Rai, 1975, 
regia di N. Risi, sceneggiatura di F. Carpi, N. Risi, E. Vit-
torini) pubblicato in appendice a E. Vittorini, Le città del 
mondo. Una sceneggiatura, Torino, Einaudi, 1975

Fig. 5 Fotogramma del film Le città del mondo (Rai, 1975, 
regia di N. Risi, sceneggiatura di F. Carpi, N. Risi, E. Vit-
torini) pubblicato in appendice a E. Vittorini, Le città del 
mondo. Una sceneggiatura, Torino, Einaudi, 1975
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scono davvero «la raccolta di materiali per un progetto» destinato ad essere realizzato da 
altre mani, in un altro tempo. E basta aprire la prima pagina, a cui è affidato una sorta di 
prologo, per rendersi conto della destinazione ‘futura’ delle pagine delle Città del mondo, 
che lasciano esplicitamente aperte le soluzioni filmiche (o teatrali), con un invito a segui-
re l’estro visionario della sua immaginazione:

Scena I
Appare la Sicilia, con le sue tre punte, e il mare e le isolette intorno, preciso com’è 
nelle carte geografiche.

Narratore (che parla fuori campo se al cinema, e invece entra in panni da insegnante 
a sessantamila mensili, se siamo in teatro, e accenna un saluto col capo, attraversa la 
scena, si piazza sotto il Capo Passero, quindi alza una bacchetta e indica il profilo della 
costa dall’altezza di Gela verso quella di Trapani, dice) Ecco il paese che c’interessa… 
La sua forma è un’immagine che anche gli antichi greci consideravano classica. Non 
molto grande, ventiseimila chilometri quadrati di superficie con cinque milioni circa 
di abitanti, ha però in tutte le sue cose, e nel suo modo stesso di trasformarsi, un ca-
rattere così particolare che ognuno finisce per pensarla non come un’isola, ma come 
un’India, un Messico, una specie di continente […].
E qui alla figura da carta geografica si succedono alcune immagini della Sicilia più 
risaputa, con fichidindia e piante di agrumi, con monumenti e faraglioni (Vittorini 
1975, p. 3).

Dentro questo scenario, che si potrebbe ascrivere al format del documentario e che 
ricorda però tanto la Sicilia di Conversazione fotografata da Luigi Crocenzi per l’edizione 
illustrata (composta negli stessi anni dell’ideazione delle Città del mondo romanzo con cui 
condivide temi e ambientazione), Vittorini inizia a narrare la sua ultima favola:

In uno di questi paesi c’era una volta, ieri, oggi, un pover’uomo di nome Matteo…
Coi panni rattoppati, il berretto in testa, e la faccia sporca di barba non rasata da for-
se una settimana, un uomo appare seduto dietro un deschetto di calzolaio all’esterno 
di una catapecchia […] (Vittorini 1975, p. 5).

Tutta la prima scena, come il prologo di una tragedia antica, ci racconta la misera storia 
di Matteo e si conclude con la sua decisione di accompagnare il figlio in un viaggio alla ri-
cerca della città felice. In chiusura Vittorini pone una serie 
di suggerimenti alternativi per la mise en scene (al cinema 
o al teatro) e con un’indicazione che vale soprattutto per 
quest’ultima:

([…] I personaggi, a volta a volta che verranno evocati 
dal Narratore, entreranno e si disporranno lungo il piede 
di tali immagini da lanterna magica, vuoi semplicemente 
per segnare la loro presenza sotto di essi vuoi per mimare 
sommariamente l’azione di cui il Narratore riferisce, come 
si troverà a preferire chi dirige lo spettacolo) (Vittorini 
1975, p. 11).

In realtà, a parte questa prima scena, lo scrittore non 
indugia molto sulle informazioni per la traduzione inter-
semiotica, ma tutto il testo appare però suddiviso in se-

Fig. 6 Fotogramma del film Le città del mondo (Rai, 
1975, regia di N. Risi, sceneggiatura di F. Carpi, N. Risi, 
E. Vittorini) pubblicato in appendice a E. Vittorini, Le 
città del mondo. Una sceneggiatura, Torino, Einaudi, 
1975
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quenze dialogiche e narrativo-descrittive che contengono indicazioni di spazio e di luce, 
e riferimenti ai costumi e alla caratterizzazione dei personaggi. È lì, nei segmenti testuali 
evidenziati graficamente dal corpo minore del carattere, che è racchiusa una nuova po-
tenziale forma di narrazione che mira, attraverso la proiezione prospettica della visione 
di quanto narrato, ad uscire dall’impasse del romanzo impossibile. La destinazione filmi-
ca di ogni episodio appare evidente là dove Vittorini sembra pre-vedere le sequenze del 
film da farsi, la loro realizzazione visiva oltre la pagina scritta. È questa sorta di ‘profezia 
formale’ che incoraggia Vittorini a sperimentare modi del racconto in cui egli mostra, non 
senza qualche compiacimento, estrema disinvoltura nell’uso delle potenzialità espressive 
che questa nuova forma può offrire. La scena 7, per esempio, è priva di dialoghi e la narra-
zione è quasi interamente affidata alla colonna visiva (Vittorini 1975, p. 41-44). Nella scena 
9, molto simile dal punto di vista stilistico, la visione è filtrata dal «vetro un po’ sporco» 
di un finestrino oppure dal «cristallo del parabrezza» (ivi, p. 44) del camioncino della ba-
zariota. Sembrerebbe inizialmente una scelta in funzione di un’inquadratura soggettiva, 
salvo poi scoprire che si tratta di una falsa soggettiva, non essendo collocato dentro il 
camioncino alcun personaggio. Che si tratti di un puro virtuosismo o di una svista poco 
importa. Le didascalie in ogni caso dimostrano la ritrovata vitalità della scrittura vitto-
riniana. È lì che lo scrittore lascia trasparire il suo entusiasmo e la volontà di esperire 
nuove possibilità di racconto. 

La scena 28 è in questo senso emblematica. Vittorini può saggiare la ricchezza di un 
linguaggio in cui la componente visiva e quella sonora conducono discorsi differenti e 
raccontano in simultanea storie diverse. La macchina da presa dovrebbe inquadrare un 
falò acceso dentro una grotta, attorno a cui siedono Nardo, Matteo, Palma e il soldatino, 
intenti a mangiare le chiocciole che cuociono sul fuoco (nel film invece la scena è girata 
in esterno [fig. 6] e si perde ogni suggerimento del racconto per immagini pre-visto da 
Vittorini). «Si vede per lo più il fuoco col cerchio di braci» e vicino ad esso le mani degli 
attori quando, sporgendosi per prendere le chiocciole, entrano dentro la cornice dell’in-
quadratura.

Solo a intermittenze entrano in campo anche l’una e l’altra faccia dei quattro per-
sonaggi, o tutto l’insieme; e ciò accade piuttosto nelle pause di silenzio che mentre 
qualcuno sta parlando. Dall’esterno giunge a raffiche, come da chilometri lontano 
un suono metallico di musica da radio di cui non si afferra il motivo. Sterpi spinosi o 
frasche di alloro vengono aggiunti di tratto in tratto da una mano al fuoco che si rav-
viva scoppiettando. E accade (accadrà due o tre volte durante tutta la scena) che una 
mano ne incontri un’altra nel badare alle chiocciole o al fuoco, e indugi nel contatto: 
cercandolo, se è quella del soldato; cedendovi ma anche (una volta) tirandosi via tre-
pida se è quella della ragazza Palma (Vittorini 1975, pp. 110-111).

Alla colonna sonora, che con l’intreccio delle voci «fuori campo» racconta una conver-
sazione amichevole fra quattro viaggiatori incontratisi per caso, si sovrappone la colonna 
visiva che mostra l’inizio dell’idillio tra una giovane donna e un soldato. La scrittura di 
Vittorini tende al massimo la corda delle possibilità del racconto filmico: non un montag-
gio incrociato ma una stessa inquadratura contiene l’intreccio di due storie. Eppure la 
dilatazione della pagina oltre il confine della verbalità, nella visibilità futura, non serve 
a risolvere l’incompiutezza dei destini individuali tracciati sulla carta. Malgrado il punto 
fermo che chiude l’ultima scena, il destino del piccolo Nardo resta aperto e la città del 
mondo a cui approderà appare ancora solo come il sogno della metropoli invisibile e lon-
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tana nella Sicilia della fine degli anni Cinquanta. Così come lontano appare a Vittorini nel 
’59 il film che darà compimento alla sua storia soltanto nel 1975, dentro il piccolo scher-
mo della televisione italiana. 
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3.3. Elio Vittorini e Valentino Orsini: Uomini e no dalla pagina allo schermo
di Giovanni M. Rossi

Il romanzo di Vittorini Uomini e no sta sulle coscienze di tanti lettori come un pec-
cato non consumato. Testimonianza di un momento civile, la violenza nazifascista e la 
Resistenza nella Milano del 1944, ma anche ritratto di intellettuale, atto di fede stilistico 
prima che politico, il libro di Vittorini parve scritto sopra le righe, generoso e faticoso, 
una parabola troppo intinta nella letteratura. Insomma lo si ricorda come un brutto libro 
importante (Manciotti, Viganò 1995, p. 296).

Con questo giudizio il critico cinematografico Stefano Reggiani, nel recensire su La 
Stampa (17 settembre 1980) il film di Valentino Orsini appena uscito sugli schermi ita-
liani, liquidava sbrigativamente quella che in fondo era stata la prima uscita letteraria, 
in presa diretta, sulla lotta armata antifascista in una grande città del Nord. Prima di 
Calvino (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947; Ultimo viene il corvo, 1949), prima di Pavese (La 
casa in collina, 1948), prima di Renata Viganò (L’Agnese va a morire, 1949) e ben prima di 
Fenoglio (i racconti I ventitré giorni della città di Alba, 1952; Primavera di bellezza, 1959; 
postumi: Una questione privata, 1963; Il partigiano Johnny, 1968; La paga del sabato, 1969). 

Nel Paese sanguinosamente liberato, la scrittura stessa sembrava volersi ripulire con 
sdegno dalla vacua retorica del ventennio per riscoprire i contorni e la sostanza del reale 
e degli uomini, partendo proprio da quelle dolorose esperienze di guerra civile che aveva-
no coinvolto almeno una parte della gioventù italiana. 

L’esplosione letteraria di quegli anni in Italia – scriverà Calvino nell’ormai celebre 
Prefazione del 1964 al suo primo romanzo – fu, prima che un fatto d’arte, un fatto 
fisiologico, esistenziale, collettivo. […] Mai fu tanto chiaro che le storie che si rac-
contavano erano materiale grezzo: la carica esplosiva di libertà che animava il gio-
vane scrittore non era tanto nella sua volontà di documentare o informare, quanto 
in quella di esprimere. Esprimere che cosa? Noi stessi, il sapore aspro della vita che 
avevamo appreso allora allora, tante cose che si credeva di sapere o di essere, e for-
se veramente in quel momento sapevamo ed eravamo. Personaggi, paesaggi, spari, 
didascalie politiche, voci gergali, parolacce, lirismi, armi ed amplessi non erano che 
colori della tavolozza, note del pentagramma, sapevamo fin troppo bene che quel che 
contava era la musica e non il libretto. […] Il “neorealismo” per noi che cominciammo 
di lì, fu quello (Calvino 1964, pp. 6, 8).

Il neorealismo cinematografico, che traeva materia di racconto dallo sguardo dolente 
sulle macerie ancora calde e i lutti che inquinavano il paesaggio e lo spirito degli italiani, 
parve all’inizio non accorgersi della letteratura contemporanea, anzi, per molti aspetti 
ne aggirò le possibili gabbie formali anticipandola e privilegiando il racconto orale alla 
memoria scritta, l’immagine rispetto alla sceneggiatura. Roma città aperta (1945), Giorni 
di gloria (1945), Un giorno nella vita (1946), Il bandito (1946), Il sole sorge ancora (1946), 
Paisà (1946), Caccia tragica (1947), Achtung! Banditi! (1951), per citare solo i primi titoli 
pressoché obbligatori in qualsiasi ciclo su cinema e Resistenza in voga negli anni Sessan-
ta, avevano delle firme ormai consolidate – da Amidei a Serandrei, da Perilli a Zavattini, 
da Pinelli a De Santis, da Fellini a Sonego – ma nessun regista o sceneggiatore si preoccu-
pava di attingere idee direttamente da un testo edito. 
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Non molto diversa fu la ripresa tematica su fascismo e Resi-
stenza nei primissimi anni Sessanta – quasi un genere che inve-
stì anche la nascente commedia italiana – almeno in parte dovu-
ta al riaffiorare minaccioso sulla scena politica di partiti e rag-
gruppamenti di orientamento neofascista. Registi vecchi e nuovi 
tornarono a cimentarsi con il passato prossimo aggiornandone 
la lettura, costruendo storie e personaggi provenienti anche da 
classi sociali diverse da quel ‘popolo’ apparentemente indistinto, 
corale, che aveva animato in prima persona la sfida al nazifasci-
smo. E più o meno tutti, a cominciare dallo stesso Rossellini (Il 
generale Della Rovere, 1959; Era notte a Roma, 1960), si tennero 
a distanza di sicurezza da romanzi e racconti. Solo Vancini (La 
lunga notte del ’43, 1960), De Sica (La ciociara, 1960) e Comencini 
(La ragazza di Bube, 1963) trassero ispirazione rispettivamente 
da Bassani, Moravia e Cassola.

Non sorprende pertanto che anche Uomini e no abbia dovu-
to attendere a lungo prima di essere trasposto al cinema da Va-
lentino Orsini e Faliero Rosati con l’apporto determinante del 
produttore ed ex partigiano Giuliani G. De Negri [fig. 1]. Passato 
dalla fucina dei cineclub degli anni Cinquanta all’impegno del ci-
nema documentario con Paolo e Vittorio Taviani fino a diventare 
assistente del maestro Joris Ivens, il regista pisano aveva esor-
dito nel lungometraggio in sodalizio con i fratelli samminiatesi 
(Un uomo da bruciare, 1962; I fuorilegge del matrimonio, 1963), 
per poi proseguire da solo un tracciato più inquieto, di ricerca 
linguistica, fra le contraddizioni degli intellettuali e della sini-
stra occidentale di fronte all’eco ravvicinata delle rivoluzioni del 
Terzo Mondo e delle guerre nel Sudest asiatico. Orsini tentò di 
ricomporre crisi ideologica e crisi creativa con una soluzione fil-
mica filtrata dalle suggestioni di un libro di culto dei movimenti 
del ’68, I dannati della terra del martinicano Frantz Fanon; ma 
forse erano troppi e confusi gli elementi miscelati – pulsioni au-
tobiografiche, arie tardive di nouvelle vague, oratorio brechtiano, 
fotomontaggi di materiale di repertorio – da lasciare insoddi-
sfatti critica, pubblico e lo stesso autore. Restava comunque in 
lui la voglia di recuperare nel passato del Paese stimoli e pas-
sioni rimosse per orientarsi decentemente anche nel presente. 
Nacque così Corbari (1970), una sorta di ballata western (non a 
caso Giuliano Gemma-Ringo ne era il protagonista) che ricostru-
iva le gesta, ancora avvolte da un alone mitico, di quel giovane 
ribelle romagnolo che con la sua donna e una banda di partigia-
ni aveva condotto sull’Appennino faentino una feroce guerra di 
resistenza contro tedeschi e repubblichini, creando piccole zone 
contadine liberate. Prima che i reparti nemici, nell’agosto del ’44, 
risalissero le vallate dalla Toscana per annientarli senza pietà.

Amore, morte, una causa giusta, una lotta disperata Orsini li 
ritroverà nel romanzo di Vittorini proprio alla fine di quel de-

Fig. 1 Uomini e no, regia di Valenti-
no Orsini (Italia, 1980)

Fig. 2 E. Vittorini, Uomini e no, Mi-
lano, Bompiani, 1945

Fig. 3 Uomini e no, regia di Valentino Or-
sini (Italia, 1980)

Fig. 4 Uomini e no, regia di Valentino Or-
sini (Italia, 1980)
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cennio potenzialmente rivoluzionario, quando già gli analisti più accorti avvertivano la 
parabola discendente del ‘gaio disordine’ internazionale che aveva ribaltato il mondo e 
un cineasta militante e sensibile come Chris Marker ne andava filmando poeticamente il 
percorso, la piena e l’ineluttabile fine in quel fiume d’immagini e storie che resta Le Fond 
de l’air est rouge (1977). E quando, soprattutto in Italia, l’ostinazione delle ultime brigate 
combattenti e lo stato d’assedio della vita civile avevano reso impraticabile quell’aria tra-
fitta dal piombo.

Vittorini aveva scritto Uomini e no pressoché di getto a Milano, tra la primavera e l’au-
tunno del ’44, quando già collaborava alla stampa clandestina del Partito comunista vi-
vendo nascosto [fig. 2]. Fin dalle prime pagine del libro, che vedrà la luce nel settembre 
1945 per Bompiani, l’autore non mascherava troppo le affinità tra il protagonista, nome 
di battaglia Enne 2, e le proprie vicende biografiche: «L’inverno del ’44 è stato a Milano il 
più mite che si sia avuto da un quarto di secolo...», per poi far precisare al libraio ambu-
lante di Porta Venezia: «Questo è l’inverno più mite che abbiamo avuto da trentasei anni. 
Dal 1908» (Vittorini 1965, p. 7), anno di nascita dello scrittore siciliano. Ma è soprattutto 
quando inizia, nei capitoli in corsivo, a dialogare con il personaggio come espediente let-
terario per interrompere la narrazione e riflettere sulla ragione stessa di quanto accade, 
che la sottile parete divisoria diventa sempre più trasparente: «Gli dico: “Non ci conoscia-
mo da dieci anni? Io sono come te”» (p. 29). Per arrivare a una vera e propria sovrapposi-
zione: «Io a volte non so, quando quest’uomo è solo – […] – io quasi non so s’io non sono, invece 
del suo scrittore, lui stesso» (p. 78). Tanto da confondere e condividere i ricordi della Sicilia 
di Conversazione: «Ora so ch’egli vuole la sua infanzia. Chi può dargliela se non io? È la mia» 

(ibidem).
Non era facile tradurre il doppio registro del romanzo in un discorso filmico unita-

rio senza perdere le risonanze liriche della parola scritta, lo scavo nelle psicologie dei 
personaggi, i dubbi, le incertezze, le paure nel chiedersi le motivazioni e i perché di una 
lotta senza quartiere, senza regole, che rischiava di annullare quella distinzione etica tra 
uomini e non uomini conclamata fin dal titolo. Orsini opta per una semplificazione del 
racconto, concentrandosi sulle ardite azioni partigiane e le rappresaglie nazifasciste in 
una città logora, nebbiosa, dai colori lividi, lungo strade e piazze semideserte, se non per 
piccoli assembramenti di passanti attoniti di fronte ai cadaveri dei giustiziati. Quello che 
Vittorini suggeriva, tra reale e surreale, la macchina da presa esibisce, anche se con deco-
roso distacco, come nella bella sequenza della fucilazione notturna rischiarata dai quarzi 
di un palcoscenico, osservata a rispettosa distanza, a camera fissa, con gli incolpevoli 
ostaggi, dannati senza condanna, trascinati davanti alle raffiche della mitraglia. 

Secondo i canoni del cinema narrativo l’azione deve essere rappresentata, non sem-
plicemente detta, ma per far questo Orsini è portato a sfrondare, tagliare e ricucire il 
romanzo con un ordito diverso, riducendo a figure minori di raccordo personaggi fem-
minili importanti come Lorena (Ivana Monti), che oltre a essere una coraggiosa staffetta 
portaordini si confermava (nel testo scritto) amica fedele, capace di alleviare la solitudine 
di Enne 2 (Flavio Bucci) in una disinibita notte d’amore tra una sigaretta e l’altra. «Quan-
do ebbero finito egli volle subito fumare. “È una buona cosa” disse, “essere uomo”. “Anche 
essere donna”, disse Lorena. “Ti basta questo?”, Enne 2 le chiese. “Mi basta”, disse Lorena. 
“Non ti porterò via a nessuno.” Sorrise anche. “Ma quando vuoi sentirti uomo non far 
complimenti”» (p. 37). O come la ciarliera, vecchia compagna Selva (Cristina Grado), forse 
l’unica a capire più chiaramente il perché della guerra in corso: «“Un uomo è felice quando 
ha una compagna. Non possiamo desiderare che un uomo sia felice? Noi lavoriamo perché 
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gli uomini siano felici. […] Ogni cosa ha un senso solo perché gli uomini siano felici”» (pp. 
16-17). Queste frasi semplici, serene, ripetute sembravano il punto di approdo, per Vitto-
rini, delle lunghe riflessioni sul male nell’uomo e la necessaria pietas per sopravvivere e 
sperare condotte in Conversazione in Sicilia:

Ogni uomo è malato una volta, nel mezzo della sua vita, e conosce quest’estraneo 
che è il male, dentro a lui, l’impotenza sua con quest’estraneo; può comprendere il 
proprio simile. […]
Ma forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è genere umano. […] 
Uno perseguita e uno è perseguitato; e genere umano non è tutto il genere umano, 
ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sarà più uomo. E così è 
più uomo un malato, un affamato; è più genere umano il genere umano dei morti di 
fame. […] 
L’uomo Ezechiele disse: “Ricordati che noi non soffriamo per noi stessi ma per il do-
lore del mondo offeso” (Vittorini 1966, pp. 100, 138).

Il film si arresta, necessariamente, alla superficie del visibile; anche nei dialoghi, solo in 
parte ripresi dal romanzo e semmai rinfoltiti per aggiungere linearità al rapporto contro-
verso tra Enne 2 e Berta (Monica Guerritore) [figg. 3-4]. Un amore interrotto, recuperato, 
rinviato negli anni difficili della guerra, che Orsini condensa nella dialettica degli sguardi 
e dei silenzi sul volto degli attori, dai finestrini del tram in corsa, nella penombra della 
nuda stanza-rifugio, dai margini della piazza che espone oscenamente il corpo dei morti.

Quello che era appena accennato e sospeso nella pagina scritta diventa snodo portante 
nella sceneggiatura: Berta è sposata da un anno a un altro uomo e la si sente giustificare 
con foga questa scelta dovuta alla solitudine in cui Enne 2 l’ha costretta, per poi addirittu-
ra vederla, in una breve sequenza melodrammatica, mentre spiega al marito sepolto sotto 
le coperte che deve capire e non piangere, perché con ‘lui’ è diverso.

Ma a parte la discutibile soluzione finale, aggiunta al testo di Vittorini, che vede il pro-
tagonista, identificato e braccato nel suo nascondiglio sui tetti, lanciarsi dalla finestra im-
bottito di dinamite per abbinare il sacrificio-suicidio alla vendetta sul persecutore fasci-
sta sottostante (Cane Nero, un misurato Renato Scarpa), sembra che Orsini abbia un po’ 
smarrito in corso d’opera la complessità del dibattito interiore, esistenziale e filosofico, 
che attraversava il romanzo, il suo significato più profondo che poteva illuminare, come 
forse il regista avrebbe voluto, anche i militanti confusi degli anni Settanta.

Un misterioso vecchio, incontrato da Berta su una panchina del parco, la confortava 
dicendo che non bisognava piangere per i morti, piuttosto imparare «quello per cui sono 
morti». «“La liberazione?”, disse Berta. […] “Di ognuno di noi”, rispose. […] “E il nostro pa-
ese? E il mondo?”. “Si capisce”, il vecchio rispose. “Che sia di ognuno, e sarà maggiore nel 
mondo”» (Vittorini 1965, pp. 102-103).

Ma con l’incanaglirsi dello scontro e l’accumulo dei morti dalle due parti, l’autore senti-
va di dover intervenire di nuovo, in prima persona, chiedendosi e chiedendoci se accanto 
all’uomo offeso nella sua dignità non vi fosse anche altro, di più endemico:

Ma l’offesa in se stessa? È altro dall’uomo? È fuori dall’uomo? Noi abbiamo Hitler oggi. 
E che cos’è? Non è uomo? Abbiamo i tedeschi suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos’è tutto 
questo? Possiamo dire che non è, questo anche, nell’uomo? Che non appartenga all’uo-
mo? […]
Noi presumiamo che sia nell’uomo soltanto quello che è sofferto, e che in noi è scontato. 
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[…] Ma l’uomo può anche fare senza che vi sia nulla in lui, né patito, né scontato, né fame, 
né freddo, e noi diciamo che non è l’uomo. […] E chi ha offeso che cos’è? Mai pensiamo che 
anche lui sia l’uomo. Che cosa può essere d’altro? Davvero il lupo? (pp. 161, 167).

Interrogativi che appena qualche anno più tardi si sarebbe posto anche Primo Levi: Se 
questo è un uomo...
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3.4. Vittorini e Straub-Huillet: Conversazione in Sicilia e Sicilia!
di Chiara Tognolotti

Quando scrive Conversazione in Sicilia Elio Vittorini ha trent’anni, è autore di un ro-
manzo – Il garofano rosso – che è stato sequestrato dall’autorità fascista e vorrebbe parti-
re per la Spagna accanto ai repubblicani. Di lì a poco, nel 1939, si trasferirà a Milano, città 
che non abbandonerà più; nel ’41 esce l’edizione Bompiani della Conversazione, quando si 
pubblica anche l’antologia Americana, con i testi tradotti dallo scrittore ma senza le sue 
note di commento. Conversazione in Sicilia precede dunque Uomini e no, dedicato ai giorni 
convulsi della guerra in pagine dettate dalla clandestinità e dall’urgenza di raccontare, e 
disegna piuttosto un affondo nella memoria, una sorta di nostos nel tempo dei ricordi che 
ne rilancia i motivi nel presente e di lì a poco nella lotta, e nella scrittura, della Resistenza.

1. Mappare la memoria

Il racconto del viaggio di Silvestro, il narratore, verso il paese natale, e dell’incontro con 
la madre dopo quindici anni di lontananza, assume movenze quasi dantesche nell’alter-
narsi continuo di sonno e veglia («mi addormentai, mi risvegliai e tornai ad addormentar-
mi, a risvegliarmi, infine fui a bordo del battello-traghetto per la Sicilia», Vittorini 1966, p. 
11), così da disegnare sulla pagine una sorta di mappa del ricordo lungo una regressione 
memoriale in una «quarta dimensione» di una «Sicilia ammonticchiata di spiriti» (p. 92) 
che mescola lo sguardo del presente alle suggestioni deformate delle memorie d’infanzia. 
Così Vittorini:

«Ma guarda, sono da mia madre», pensai di nuovo, e lo trovavo improvviso, esserci, 
come improvviso ci si ritrova in un punto della memoria, e altrettanto favoloso, e 
credevo di essere entrato a viaggiare in una quarta dimensione. Pareva che non ci 
fosse stato nulla, o solo un sogno, un intermezzo d’animo, tra l’essere a Siracusa e 
l’essere là, e che l’essere là fosse effetto della mia decisione, d’un movimento della 
mia memoria, non del mio corpo (pp. 41-42).

Quella dello scrittore è una Sicilia mitica, viva nella geografia memoriale di un «inter-
mezzo d’animo» e vicina alle suggestioni di un paesaggio – più favoloso che reale, in verità 
– che Giuseppe De Santis e Mario Alicata suggeriranno in quel giro di anni come sfondo 
e matrice di un nuovo cinema nazionale, la «Sicilia omerica e leggendaria» dei romanzi 
di Giovanni Verga (Alicata, De Santis 1941). È una terra intessuta di colori – il bianco 
delle chiazze di neve, il rosso dello scialle della madre e del cappello dei capistazione – e 
di odori – le carrube, l’aringa affumicata, l’afrore delle case antiche e povere – che dise-
gnano un paesaggio di fiaba, come fiabesco è l’avvio del percorso, con una lettera di un 
padre lontano e la casualità di un manifesto in un’agenzia di viaggi. Vittorini tratteggia 
un itinerario nel tempo che si appunta su toponimi che da reali divengono paesi del mito 
– «solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela», scrive nella 
chiusa, e del resto «tutti i manoscritti vengono trovati in una bottiglia» (p. 186): Sortino, 
Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele, e poi Serradifalco, Acquaviva, San Catal-
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do, Racalmuto sono luoghi concreti e insieme suoni che 
rimbalzano nella memoria e si mescolano con i ricordi dei 
fratelli e dei cibi dell’infanzia e con la voce della madre 
in una realtà che si fa «reale due volte» giacché acquista 
«l’in più di ora»:

Era questo, mia madre; il ricordo di quella che era stata 
quindici anni prima, venti anni prima quando ci aspet-
tava al salto del treno merci, giovane e terribile, col 
legno in mano; il ricordo, e l’età di tutta la lontananza, 
l’in più d’ora, insomma due volte reale. […] E questo era 
ogni cosa, il ricordo e l’in più di ora, il sole, il freddo, il 
braciere di rame in mezzo alla cucina, e l’acquisito nella 
mia coscienza di quel punto del mondo dove mi trova-
vo; ogni cosa era questo, reale due volte; e forse era per 
questo che non mi era indifferente sentirmi là, viaggia-
re, per questo che era due volte vero […], tutto reale due 
volte, e in viaggio, quarta dimensione (p. 46).

Il romanzo è dunque una sorta di atlante della memo-
ria che muove all’indietro lungo le vie dei ricordi in un 
affondo nel tempo e degli affetti, giacché lo sguardo dello 
scrittore sovrappone le immagini del passato alle figure 
del presente e come in uno stereoscopio le vede una den-
tro e sopra l’altra, accostando alla superficie dell’ora la 
profondità del tempo passato.

Il tessuto sonoro del romanzo muove nella stessa di-
rezione. L’andamento anaforico delle frasi, che indugiano 
spesso in espressioni ripetute di rigo in rigo a segnare 
anche nella grafica l’andare cadenzato della pagina, tra-
sforma la prosa in una poesia dove ricorrono rime e ritor-
nelli, quasi una filastrocca da cantilenare simile a quelle 
che accompagnano i giochi infantili. La voce «alta e chia-
ra» della madre (p. 43), quella stridente del grido dell’ar-
rotino (p. 125) e la musica delle zampogne si mescolano 
ancora una volta con i suoni del passato, come il rumo-
re dei carri merci che cozzavano l’uno contro l’altro (p. 
61). Allora la conversazione in Sicilia narrata da Vittorini 
muove al ritmo di memoria e affetti e mette in dialogo 
presente e passato, giacché è questo il motivo sotterra-
neo del parlare nel romanzo: ogni parola è un rimando a 
ieri e un rilancio verso l’oggi.

2. Fotografie, superfici, profondità

Come mostrano i due documentari di Pedro Costa e Je-
an-Charles Fitoussi che ne hanno seguito riprese e mon-

Fig. 1 Sicilia! di J.M. Straub e D. Huillet (Italia/Francia, 
1998)

Fig. 2 Sicilia! di J.M. Straub e D. Huillet (Italia/Francia, 
1998)

Fig. 3 Sicilia! di J.M. Straub e D. Huillet (Italia/Francia, 
1998)

Fig. 4 Sicilia! di J.M. Straub e D. Huillet (Italia/Francia, 
1998)
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taggio, Sicilia! di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet è sta-
to girato tra la primavera e l’estate del 1998 prima a Buti, 
in provincia di Pisa, e poi a Grammichele, vicino a Sira-
cusa. Il film trova il suo carattere nel punto esclamativo 
del titolo: la conversazione delle pagine di Vittorini pare 
tradursi, almeno a prima vista, nell’immediatezza priva 
di profondità segnalata dalla punteggiatura. Il bianco e 
nero luminoso della fotografia sostituisce il colore; le fi-
gure e i volti dei non-attori si stagliano decisi nelle inqua-
drature dal taglio netto, ripresi ora a figura intera, ora 
in primo piano, mai in movimento. L’affondo nel tempo 
e nello spazio evocato dalla scrittura sembra dissolversi 
nelle superfici ampie dei muri, nelle pareti bianche delle 
stanze, nelle facciate degli edifici che non paiono avere 
prospettiva. Sono soprattutto le epidermidi dei volti a di-
sporsi in un’immagine che sembra piatta: i visi della ma-
dre, di Silvestro, dell’arrotino, del Gran Lombardo sono 
superfici prive di psicologia, squadernate sullo schermo 
e come imposte nel loro disegno di linee e forme [figg. 
1-4]. Il film parrebbe risolversi nella fotogenia dei volti 
e delle cose: nel loro disporsi armonico dentro il quadro, 
come accade nella ripresa prolungata e fissa del cartello 
ferroviario che segnala la stazione di Catania [fig. 5], con 
le linee orizzontali e verticali che marcano l’inquadratu-
ra – i binari, il rettangolo del segnale, i pali – e i piccoli 
movimenti degli uccellini a spezzare la geometria rigida; 
o quando Silvestro varca la soglia della casa della madre 
e la camera rimane all’esterno, a osservare il muro bian-
co tagliato solo dalle linee di porta e finestra [fig. 6]; o 
ancora il monologo della madre, in piano americano sulla 
sinistra dell’inquadratura, le spalle alla finestra, accanto 
a lei il muro candido e liscio [fig. 7]. 

Riprese da un punto di vista costante, come voleva Ro-
bert Bresson e cercato in estenuanti e rigorosi tentativi 
– lo mostra il documentario di Fitoussi −, le sequenze si 
snodano affiancate le une alle altre e separate da stacchi 
netti, la camera immobile se non nelle rare panoramiche, 
dove lo sguardo – ma chi stia osservando non è chiaro 
– scorre avanti e indietro a raccogliere il paesaggio; poi 
uno stacco getta di nuovo chi guarda in medias res, impo-
nendo le immagini nella purezza netta e decisa delle loro 
forme ritagliate dalla luce impietosa del bianco e nero. 
A questo effetto di figuratività pittorica lavora anche la 
recitazione antinaturalistica; come consueto nei film di 
Huillet e Straub, il testo è citato e non recitato. «On n’a pas 
demandé aux interprètes de “jouer” leur texte de quelque 
façon, mais de le réciter selon une partition bien défin-
ie», ha scritto il regista (Straub 2012, p. 35), e le parole 
si dipanano come suoni quasi privi di significato, pura 

Fig. 5 Sicilia! di J.M. Straub e D. Huillet (Italia/Francia, 
1998)

Fig. 6 Sicilia! di J.M. Straub e D. Huillet (Italia/Francia, 
1998)

Fig. 7 Sicilia! di J.M. Straub e D. Huillet (Italia/Francia, 
1998)

Fig. 8 Sicilia! di J.M. Straub e D. Huillet (Italia/Francia, 
1998)
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cantilena composta di suoni ora amalgamati, ora stridenti, in una dizione incurante della 
punteggiatura e dei difetti di pronuncia (le esse sibilanti di Silvestro) modulata da Straub 
con i gesti di un direttore d’orchestra – ancora nelle immagini di Fitoussi − che incanta chi 
ascolta come farebbe una nenia. 

La colonna sonora impasta le parole ai rumori e ai suoni dentro il racconto; solo i titoli 
di testa e di coda accolgono una melodia popolare e il quartetto per archi di Beethoven 
op. 132, in una cornice che racchiude il film; se il quartetto torna in apertura e nel finale, 
alla composizione popolare fa eco, dopo i titoli di coda, una fotografia di Vittorini, ripreso 
di tre quarti, lo sguardo sfuggente [fig. 8]. 

Appare riemergere allora un effetto di profondità dietro all’apparente superficie piatta 
delle immagini. Il film s’inabissa dentro i confini segnati dai materiali che lo compongo-
no: un volto, quello di Vittorini, che evoca la matrice letteraria, un canto a suggerire il 
luogo dove quel racconto muove, un commento ‘autoriale’ – Beethoven – scelto dai fautori 
dell’opera. E mi pare che la profondità memoriale del romanzo venga alla luce proprio in 
questo stagliarsi delle immagini che emergono, come a sbalzo, dalla loro cornice e si squa-
dernano sullo schermo con il loro essere suono e parola depurati dalla performance e dal 
racconto. Le immagini esibiscono – sfrontatamente, si direbbe – la materia del cinema: la 
consistenza delle sonorità, il disegno dei volti e dei paesaggi. Quello che si vede dentro e 
dietro le immagini è il gesto di vedere; il movimento delle pupille sulle figure dello scher-
mo, il reagire ai suoni e alle parole. La memoria e i ricordi si fanno sguardo e in questo 
senso affondano negli occhi di chi sta davanti al film e li accoglie.
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3.5. Il garofano rosso una storia transmediale: dal feuilleton allo schermo 
(1933-1976)
di Carmen Van den Bergh

1. L’esordio narrativo

Nel 1926, Elio Vittorini aveva diciassette anni quando vide pubblicato il suo primo 
articolo sulla rivista di impronta fascista La Conquista dello Stato, diretta dallo scrittore 
Curzio Malaparte. La stagione iniziale degli scritti vittoriniani fu «caratterizzata anzitut-
to per l’accentuata prosa e mimesi con il pensiero di Malaparte» (Rodondi 2008, p. XXIV), 
che gli procurò il soprannome di ‘pseudomalaparte’ (Greco 1983). Verso il 1929 lo stile 
strapaesano si rivelò troppo stretto per Vittorini che entrò a far parte della redazione di 
Solaria. Nello stesso periodo lo scrittore confessò a Falqui, con il quale stava lavorando 
all’antologia Scrittori Nuovi, la sua irrevocabile «svolta» verso la narrativa, le sue motiva-
zioni e i suoi «grandi» esempi: «II mio rondismo s’inquina ... Non era inquinato anche il 
rondismo dei selvaggi? [...]. Ma non parlare di moda. Proust e Stendhal, spero, sono fuori 
della moda. Essi fanno i miei maestri» (LAS I, p. XIX).

Per la rappresentazione interiore di «personaggi giovani», era soprattutto il nostalgi-
co Proust che per Vittorini riusciva a rendere in modo esemplare i sentimenti dell’animo 
giovanile nella scrittura in prosa: «Proust è il nostro maestro più genuino […]. Per mezzo 
di Proust si è stabilito uno scambio effettivo tra l’Europa e noi» (LAS I, pp. 124-125).

La svolta di Vittorini verso la narrativa divenne ufficiale con la pubblicazione della rac-
colta di racconti Piccola borghesia che uscì nel 1931 e del suo primo romanzo Il garofano 
Rosso, pubblicato a puntate a partire dal febbraio del 1933 sulla rivista Solaria [fig. 1].

Il garofano rosso si svolge fra il 1922 e il 1924, nel periodo fra la marcia su Roma e il 
delitto Matteotti. Per lo scrittore la storia funse da «documento» della società e della 
generazione a cui egli apparteneva, poiché era «come se fosse stato scritto impersonal-
mente, da tutti coloro che hanno avuto o conosciuto o comunque sfiorato la [sua] stessa 
esperienza» (Vittorini 1974, p. 445).

Le tematiche centrali ne Il garofano rosso (la condizione giovanile, l’ideologia fasci-
sta) vengono alternate ad esempi di sessualità sregolata e di vita disordinata. Per capire 
quanto l’opera toccasse nel vivo la morale del regime è sufficiente seguire le vicende della 
prima edizione: delle varie puntate apparse sulla rivista Solaria tra il 1933 e il 1934, la 
sesta fu sequestrata e la settima censurata (cfr. Bonsaver 2003). L’ultima puntata uscì 
molto dopo, nel 1936, in edizione limitata. Solo nel 1948 il romanzo fu pubblicato in vo-
lume, nella collana Medusa di Mondadori, nonostante le bozze del manoscritto epurato e 
autocensurato fossero già pronte per la stampa da dieci anni [fig. 2].

Dall’immagine si vede come già dalla prima pubblicazione su Solaria le puntate furono 
sottoposte ad una censura da parte della redazione. I passi censurati venivano contrad-
distinti da una serie di puntini. Questo ci fa capire come dal testo originale furono tolte 
delle parole, delle frasi, o addirittura delle pagine intere. La censura in rivista avvenne 
soprattutto per ragioni morali (Vittorini fu accusato di pornografia) e anche il manoscrit-
to finale non ricevette l’approvazione ministeriale di Roma e venne categoricamente ri-
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fiutato. Vittorini epurò la versione originale e la rielaborò 
completamente nel periodo compreso tra il 1935 e il 1938. 
Tuttavia questa nuova versione venne pubblicata da Mon-
dadori soltanto nel 1948.

2. Il garofano rosso, romanzo di una generazione fra re-
altà e finzione

Da un punto di vista contenutistico, Il garofano rosso 
si profila come una storia impegnata, attuale, urgente e 
d’impronta realistica. Tuttavia dal punto di vista forma-
le e stilistico il romanzo espone una serie di simboli che 
si riferiscono all’oggetto reale in forza di convenzioni di 
vario tipo (filosofico, religioso, mitico – per esempio ste-
reotipi legati a paesi esotici e ‘lontani’). Questi simboli 
fanno parte dell’immaginario fantastico del protagoni-
sta, il sedicenne Alessio Mainardi, che si trova in bilico fra 
due mondi opposti. Da una parte vi è il mondo fiabesco e 
onirico fatto di odori, colori e sentimenti che si mescola-
no e s’intrecciano fra di loro. Questo mondo onirico ap-
partiene agli anni dell’infanzia vissuta nella «Campagna 
delle Fornaci», ma che si protrae anche nell’adolescenza 
attraverso il fascino per un misterioso Oriente su cui 
continua a fantasticare. Dall’altra parte vi è il mondo re-
ale, incarnato soprattutto dalla grande città dove studia, 
che promette esperienze fervide e stimolanti, politiche e 
amorose. Il passaggio dall’infanzia all’adolescenza viene 
accelerato dalle emozioni sconvolgenti provate da Alessio 
durante gli incontri con Giovanna, «una signorina della 
seconda» che gli dà un garofano rosso, una promessa di 
amore che lo disorienta.

I protagonisti e gli antagonisti maschili (Alessio e Tar-
quinio) e femminili (Giovanna e Zobeida) nella storia si 
incrociano (ma non s’incontrano mai tutti insieme) quasi 
come in un quadrato semiotico perfetto, fatto di opposi-
zioni fugaci piene di significato. Se Giovanna dagli occhi 
grigi e dal vestito verde per Alessio resta un ‘fiore blu’, ov-
vero un amore platonico mai raggiunto, ella si concederà 
a Tarquinio che porta in tasca il fazzoletto macchiato di 
rosso. D’altro canto vi è Zobeida con i capelli biondi e gli 
occhi scuri, che Tarquinio aveva tanto sognato ma che fi-
nirà fra le braccia di Alessio nel momento fatidico in cui si 
scatena una tempesta. Nella prima versione de Il garofano 
rosso si legge che il diluvio e i tuoni che tanto piacevano ad 
Alessio lo hanno diretto al salotto di Madame per cercare 
riparo, facendo cambiare rotta a Tarquinio, terrorizzato 
dai fulmini, che in quel preciso momento decise di non an-

Fig. 1 Il garofano rosso dalla rivista Solaria (1933-1936) 
all’edizione Mondadori (1948)

Fig. 2 La censura del Garofano rosso nella rivista Solaria

Fig. 3 Garofano rosso, regia di Luigi Faccini (1976)

Fig. 4 Garofano rosso, regia di Luigi Faccini (1976)
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dare più da Zobeida. Alessio s’invaghisce completamente di Zobeida, anche se a momenti 
la immagina con gli occhi grigi e verdi, che ricordano Giovanna e la sorella Menta, e in al-
tre occasioni la vede bionda e fiera come la Madonna a cavallo, simbolo della donna forte 
a cui si affezionò dai tempi della sua infanzia, per via di una figurina colorata a fischietto 
(‘sufolo’) di terracotta portato al collo [fig. 3]:

Una volta i tuoni e il diluvio erano della Madonna a ca-
vallo, nel paese attraversato dal fiume tutto sassi. […] 
La Madonna era anch’essa bionda, con la corona di guer-
riera sulla testa e sotto gli zoccoli del cavallo pestava 
i saraceni, e io la pregavo di farmi sposare una donna 
come lei quando sarei stato grande. Però lei aveva gli 
occhi grigi come Giovanna, e Zobeida li aveva neri, ma 
Zobeida aveva la faccia di portare una corona sulla testa 
e di andare a cavallo (Vittorini 1974, p. 368).

Sin dalle prime pagine, Il garofano rosso si presenta 
come una storia dedicata alle sorti di una generazione. 
La storia si apre con una scena di gruppo, che presenta 
alcuni ragazzi seduti nel ‘loro’ bar, nella ‘loro’ strada («la 
via principale della città, dai borghesi detta Corso e da 
noi Parasanghea», ivi, p. 225). L’appartenenza del prota-
gonista al gruppo di coetanei si manifesta chiaramente 
nell’uso del ‘noi’, ma anche dai vari modi di dire del lin-
guaggio giovanile, venato di romanticismo puerile e cre-
atività verbale nell’utilizzo di nomi estrosi per luoghi e 
persone, dalla stanza («il campo»), al letto («la tenda») 
agli amici di scuola («i lacedemoni», «guerrieri spartani») 
ecc. Nel mondo favoloso di Alessio si parla un linguaggio 
‘arabo-orientale’, con parole legate a zone geografiche 
lontane (l’Arabia, la Persia, la Mesopotamia, il Pamir), alla 
loro fauna e flora tropicali (fichi, eucalipti, palme), attra-
versate da eroi e avventurieri d’oltreoceano (Aladino, il 
gran Mogol, un visir, un samurai) in cerca di animali fero-
ci (impersonati da Gatto, il gatto biondo di casa, che ogni 
tanto diventa una tigre, altre volte una pantera). Questa 
espressività di linguaggio è molto più chiara nella prima 
edizione (in Solaria) mentre la seconda, uscita quindici 
anni dopo in versione epurata e modificata, risulta molto 
più «convenzionale» (Lauta 2013).

Non è soltanto l’espressività linguistica a risentire del-
la riscrittura da un medium all’altro (in questo caso dalla 
pubblicazione in rivista al romanzo). Se nella prima edi-
zione in Solaria figurarono molti personaggi secondari, di 
origine turca, araba, danese, normanna e vi furono molti 
riferimenti a luoghi ‘esotici’, nella seconda versione (il li-
bro pubblicato da Mondadori) molti di questi riferimenti 
sono stati eliminati. Personaggi secondari come il compa-

Fig. 5 Garofano rosso, regia di Luigi Faccini (1976)

Fig. 6 Garofano rosso, regia di Luigi Faccini (1976)

Fig. 7 Frank Rombouts, Desiderio: il garofano rosso (2017) 
©Frank Rombouts
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gno di classe Francovich, il nonno Skander e la prostituta viennese spariscono del tutto. 
Anche le frasi in francese vengono tolte. Uno dei tagli più importanti è la rimozione quasi 
totale delle pagine in cui Zobeida racconta la storia inventata del suo passato e le vicende 
surreali del principe che si trasforma in una statua di pietra. Delle dodici cartelle uscite in 
rivista nel periodo interbellico solo due pagine sopravvivranno nel libro uscito nel 1948.

3. Il garofano rosso allo schermo

A cavallo tra gli anni ’60 e ’70 vi è una rinata attenzione per lo scrittore siciliano, attra-
verso una serie di ‘inviti alla lettura’ all’opera vittoriniana, che dopo la morte nel ’66 viene 
commemorato da studiosi e scrittori, fra cui Italo Calvino. Nel 1976, vengono mandati in 
onda, quasi in contemporanea, due adattamenti televisivi che si basano sulla storia de Il 
garofano rosso: lo sceneggiato diretto da Piero Schivazappa che viene trasmesso su Rete 
Due in due puntate, e il film televisivo prodotto da Arturo Zavattini e diretto da Luigi Fac-
cini, che ha una durata complessiva di 150 minuti (ridotto in seguito a 110 minuti) [fig. 4]. 
In realtà a Faccini non piacque la storia de Il garofano rosso e la sua idea iniziale era di cre-
are un film attuale e politico, basandosi su un altro romanzo più recente dello scrittore:

Non doveva essere Garofano rosso la mia carta d’identità. Elio Vittorini, certamente. 
[…] Cinematografico mi dissero che Vittorini era autore bene accetto, ma che Le don-
ne di Messina era una storia “ancora troppo a caldo, troppo politica”. Si trattava di una 
censura preventiva, uno sbarramento tassativo. Fu allora che la mia scelta cadde su Il 
garofano rosso. Datato storicamente, ma non estraneo ai miei interessi storiografici. 
Non riuscii ad amare quel libro del mio scrittore preferito. Furono gli echi di Flaubert 
e di Alain Fournier che mi attrassero (Faccini 2006, p. 63).

Già dai titoli di testa si legge che la trama del film è stata «liberamente tratta dal ro-
manzo» dell’edizione mondadoriana. La storia, i temi e i nomi di personaggi infatti si ri-
conoscono chiaramente. I differenti punti di vista ‘ideologici’ dei personaggi fascisti e 
antifascisti sono stati rappresentati in modo abbastanza neutro, nel senso che non si è 
cercato di cancellare né di ammorbidire troppo l’allora adesione dei giovani alla politica. 
Faccini, tuttavia, ha rivelato senza dare ulteriori dettagli di essere stato pedinato da un 
misterioso Comitato Vittorini che gli chiese di inserire «tradimenti» nella sceneggiatura; 
il regista ha ricordato l’episodio come «un’esperienza tremenda» (ibidem).

Nell’adattamento televisivo vengono a mancare tutti i riferimenti alle sinestesie e agli 
impulsi sensoriali (olfatto, gusto, vista, udito) che contribuiscono al valore simbolico del-
la lettura a più livelli. Vengono a mancare le opposizioni cromatiche, le simbologie me-
teorologiche, i salti fra realtà, mito e immaginazione, che si trovavano soprattutto nei 
frammenti di prosa descrittivi e riflessivi. Zobeida, per fare un esempio, non viene raf-
figurata come una bionda ‘sultana’ ma nel ruolo interpretato da Elsa Martinelli è una 
donna italiana mora.

Si notino due particolari nella raffigurazione dei personaggi di origine turca, i compa-
gni di stanza di Alessio (interpretato da Miguel Bosè): se nella prima edizione della storia, 
apparsa in Solaria, il gruppo dei turchi era abbastanza numeroso, nel romanzo mondado-
riano e nel film di Faccini il numero è in forte discesa. Si legge nelle versioni scritte che 
uno di questi ragazzi turchi «somigliava a Trozkij», benché il film richiami palesemente la 
figura di Antonio Gramsci, contraddistinto dal taglio di capelli e dagli occhiali tondi [fig. 
5].
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Lo studioso e critico cinematografico padre Luigi Bini descrive Garofano rosso come un 
film «sostanzialmente fedele a Vittorini. E lo è nell’altrettanto sostanziale infedeltà che si 
richiede a chiunque non voglia essere semplicemente l’illustratore di un altrui prodotto 
artistico». Secondo padre Bini il regista si svincola dal romanziere «più che nel rispetto 
della struttura narrativa e nell’intreccio, nell’attenuazione del fervore lirico riscontrabile 
nel libro, nella scomparsa dei toni declamatori e della carica simbologica che sono una 
costante dello stile e dell’universo poetico-linguistico vittoriniano». Egli conclude che «il 
film è apprezzabile per la sua misura stilistica e la sua capacità di evitare i codici natura-
listici e impressionistici, senza cadere nelle astrazioni del simbolismo» (Faccini 2006, p. 
63).

Un elemento che Faccini stesso menziona come punto forte è la fotografia, frutto di una 
collaborazione con Arturo (figlio di Cesare) Zavattini [fig. 6]:

Arturo aveva fatto con me la fotografia di Garofano rosso. Tra le più belle “si-
cilie” del cinema italiano. Cesare [Zavattini] era spaventato dall’eventualità 
di avere intorno quaranta-cinquanta persone di troupe. Trasecolò quando gli 
raccontai (Garofano rosso era del 1976) che Arturo smorzava la luce del sole, 
in esterni, con grandi lenzuoli bianchi, per poi illuminare la faccia di un attore 
con una lampada da diecimila per fargli un primo piano. Lui voleva che tutto 
accadesse istantaneamente. Senza grandi preparativi. Come nella vita. I tempi 
di allestimento del cinema lo tramortivano, togliendogli spontaneità, energia, 
creatività (ivi, p. 294).

4. Il garofano rosso dipinto

Il film di Zavattini e di Faccini mette in rilievo la parte engagée della storia de Il garo-
fano rosso, soprattutto per quel che riguarda tema, contenuto e ambientazione. Tralascia, 
invece, la vena ‘proustiana’ omettendo le descrizioni oniriche, sensoriali legate all’adole-
scenza e alla Bildung dei personaggi giovani. Il quadro del pittore fiammingo Frank Rom-
bouts, che descriveremo qui di seguito, parte proprio da questa opposizione carica di 
simbologia fra personaggi e colori. Nel maggio del 2017 si è tenuta a Milano una mostra 
‘letteraria’ in cui l’artista belga attraverso dieci dipinti ha raffigurato alcuni brani lette-
rari famosi scelti da grandi romanzi della storia letteraria romanza (in lingua italiana, 
francese, spagnola) riassumendo così una parte della storia letteraria europea su tela. Fra 
i dieci quadri figura anche il titolo Desiderio – Il garofano rosso. Basandosi sul romanzo 
vittoriniano, Rombouts parte dall’opposizione cromatica e simbolica per raffigurare le 
varie dicotomie della storia [fig. 7].

Dalla nota introduttiva al quadro si legge che gran parte della tela è occupata da un’om-
bra femminile sullo sfondo. Si tratta di Giovanna, il primo grande amore del protagonista, 
di cui non si vede il volto. È un amore ‘desiderato’ che ha luogo soprattutto nella testa del 
ragazzo e perciò è reso offuscato, non limpido e non tangibile. La farfalla si riferisce alla 
seconda donna nella vita amorosa di Alessio. La splendida Zobeida, donna dal nome delle 
mille-e-una-notte, incarna il lato erotico e fisico dell’amore. Per il mondo esterno Zobeida 
è considerata una prostituta – che come una farfalla ‘aleggia’ da un uomo all’altro – ma lei 
concentra tutte le sue attenzioni su Alessio. Con lui riesce a rivivere un amore semplice 
e spensierato. La casa di tolleranza per lei è soprattutto una copertura per distogliere 
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l’attenzione dai suoi legami con la malavita e il traffico di droga. Invece di raffigurare 
una seconda figura femminile, l’artista ha scelto di rappresentare Zobeida come una far-
falla, e in particolare come una farfalla notturna. La tensione tra il dettaglio colorato, 
messo chiaramente in evidenza in primo piano, e lo sfondo sfocato sta a simboleggiare 
come Alessio viva l’amore con queste due donne: platonico e mentale da una parte, fisico 
e terreno dall’altra. Il primo incontro con Giovanna, anche se è stato effimero, rimarrà 
fondamentale e di grande importanza nell’iniziazione di Alessio all’amore, e riceve per-
ciò ampio spazio nel dipinto. Con lei Alessio ha scambiato poche parole e un solo bacio, 
magari è stato anche per scherzo. Rimarrà tutto rinchiuso in quell’unico momento... (cfr. 
Rombouts, Van den Bergh 2017).

In questa galleria si è voluto analizzare la storia Il garofano rosso e la sua travagliata 
genesi testuale (dal 1933 al 1948) e alcuni adattamenti ‘visivi’ che sono stati pubblicati 
in periodi più recenti. In particolar modo l’adattamento cinematografico del 1976 diretto 
da Luigi Faccini e una pittura recente del 2017 del pittore fiammingo Frank Rombouts 
sono come due facce della stessa medaglia che si completano a vicenda, mettendo in ri-
salto elementi diversi sia per contenuto che per forma. Attraverso le differenti versioni 
scritte e rimediate della stessa storia vi è stata un’alterazione delle sfumature sensoriali 
nonché un affievolimento di un certo numero di personaggi (scomodi o secondari). Questi 
cambiamenti si sono tradotti, da una versione all’altra, dalla rivista al libro e altri media, 
nell’adattamento di alcune valenze simboliche che Vittorini originariamente aveva orga-
nizzato nel testo attraverso una palette di riferimenti sensoriali.
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4. A teatro: abbozzi e riscritture

Elio Vittorini e le arti visive
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4.1. Vittorini all’Opera dei pupi: Astratti furori siciliani
di Simona Scattina

Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò 
quali, non di questo mi sono messo a raccontare. Ma bisogna 
dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche 
modo, per il genere umano perduto. Da molto tempo questo, 
ed ero col capo chino. Vedevo manifesti di giornali squillanti 
e chinavo il capo; vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo 
con loro senza dire una parola, chinavo il capo; e avevo una 
ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei dicevo 
una parola, anche con lei chinavo il capo. Pioveva intanto e 
passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe rotte, l’acqua 
che mi entrava nelle scarpe, e non vi era più altro che questo: 
pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie 
scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, 
e non speranza, quiete.

Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia

La sapienza drammaturgica della compagnia marionettistica dei Fratelli Napoli, pupa-
ri di tradizione catanese, incontra la letteratura di Elio Vittorini e Conversazione in Sicilia 
(1941): nasce così lo spettacolo Astratti furori siciliani (2012) in cui i personaggi ‘uni-
versali’ di Conversazione palesano una perfetta corrispondenza con gli eroi (e non solo) 
delle storie dell’Opera dei pupi. Sia il testo di Vittorini sia quello dei Napoli raccontano 
(ciascuno nel suo specifico linguaggio) – simbolicamente e allegoricamente – una storia 
che intende riflettere sul mondo offeso e sulla necessità di aspirare a un ordine più giusto 
[fig. 1].

L’audace esperimento prende corpo da quella fede nelle infinite possibilità di espres-
sione dell’Opera dei pupi che i fratelli Napoli, e nello specifico Fiorenzo ed Alessandro, 
hanno sempre coltivato. L’Opera, pur avendo perduto il suo contesto originario, vive della 
sua trasformazione, di una tradizione che è stata ri-compresa in una linea poetica nuova. 
Ecco quindi che episodi, personaggi, formule e tecniche dell’Opera restano il sottotesto 
anche quando affrontano altre storie, altri personaggi, altri luoghi [figg. 2-4]: Silvestro, 
che ritorna in Sicilia in preda ad astratti furori per ritrovare sé stesso, non è tanto diverso 
da Guerrin Meschino, l’eroe errante dell’Opera, che lascia Costantinopoli per ritrovare i 
suoi genitori e conoscere la sua origine; il Gran Lombardo, col suo richiamo ad altri e alti 
doveri, ricorda il duca Namo di Baviera dotato di un altissimo senso etico e di un parlar 
franco; l’arrotino Calogero, il sellaio Ezechiele, il venditore di stoffe Porfirio e l’oste Co-
lombo – che nel romanzo di Vittorini incarnano quattro diverse modalità di rapportarsi 
col potere – ripropongono tutta intera la dialettica dei rapporti tra il ribelle Rinaldo, il 
remissivo Orlando, l’ottuso Carlo Magno e l’infido Gano di Magonza [figg. 5-6]. Spetterà 
a Peppininu, la maschera più famosa dell’Opera catanese, unico personaggio a parlare in 
siciliano, il compito di guidare i pupi in questo percorso di riscoperta e di analisi del libro, 
in modo da rendere la performance interattiva attraverso i commenti e le osservazioni 
di Orlando, Rinaldo e degli altri personaggi che vedranno rappresentate le loro stesse 
vicende, commenteranno la messinscena e, al momento opportuno, interverranno diret-
tamente sul palco [fig. 7]. 
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Vittorini, come un moderno cantastorie, ha illustrato le vicende di-
pinte all’interno del suo cartellone e con esse ha dialogato, anzi con-
versato. Personaggi del romanzo e pupi si confrontano e si misurano 
pertanto in un gioco di vite incrociate ritrovando, grazie ad una mes-
sinscena ‘contaminata’, tutta la potenza immaginifica dello scrittore 
siracusano e dell’Opera dei pupi [fig. 8].

Sul rapporto di Vittorini con l’Opera va precisato che quando que-
sti discese in Sicilia con Luigi Crocenzi per realizzare la versione illu-
strata di Conversazione in Sicilia si recò a Caltagirone dove la famiglia 
Russo-Pepe praticava l’arte pupara, ma le foto contenute nel volume 
(e le relative didascalie) si riferiscono a una versione del Macbeth sha-
kesperiano che all’epoca non era presente nel repertorio della compa-
gnia calatina. Difficile stabilire quindi se Vittorini sia stato realmen-
te spettatore dell’Opera e che cosa abbia visto. È pertanto plausibile 
l’ipotesi di Alessandro Napoli secondo cui lo scrittore abbia avuto 
una conoscenza solo superficiale dell’Opera dei pupi, probabilmente 
mediata dalle memorie paterne, ‘mio padre in Macbeth’, tanto da so-
vrapporla a un’idea di teatro shakespeariano come modello di arte 
popolare inteso ad educare le coscienze.

Focus della presente scheda di Galleria vuole essere una breve in-
tervista a Fiorenzo e Alessandro Napoli che, attraverso le loro rispo-
ste, ci riconsegnano il senso dell’operazione compiuta sull’opera di 
Vittorini e ci consentono di conoscere i motivi che li hanno portati a 
confrontarsi con questo testo.

Simona Scattina: Come nasce l’idea di lavorare sul testo di Vitto-
rini e che tipo di lavoro avete fatto per adattare il testo al linguaggio 
dell’Opera dei pupi?

Alessandro Napoli: C’è tutta una sensibilità all’interno di Conver-
sazione in Sicilia che fa scattare l’analogia con il mondo del teatro dei 
pupi. L’occasione contingente di lavorare sul testo di Vittorini nasce 
da un lavoro commissionato a Modica e realizzato nel 2012 sulla scali-
nata del Duomo di San Giorgio. Ma nel momento in cui ci viene propo-
sto questo progetto io riprendo vecchie idee che mi frullavano in testa 
a proposito di Conversazione. Avevo notato delle corrispondenze tipo-
logiche con dei personaggi dell’Opera dei pupi nei quattro personaggi 
che conducono Silvestro nel corso del suo viaggio. Per cui avevo tro-
vato un’identificazione di Calogero con Rinaldo, di Colombo con Gano, 
di Ezechiele con Carlo Magno e Porfirio con Orlando. La prima idea 
doveva essere quella di non rappresentare Calogero come se stesso, 
ma di rappresentarlo direttamente come Rinaldo in virtù di questa 
corrispondenza. Poi abbiamo deciso invece di fare la messa in scena 
con il meccanismo di ribaltamento (interazione del pubblico), per cui 
i pupi si rispecchiano nello spettacolo rappresentato sulla scena e lì 
vengono esplicitate queste coincidenze, quella maggiore tra Caloge-
ro-Rinaldo e Colombo-Gano, inserendo anche un colpo di teatro in cui 

Fig. 1 Fratelli Napoli, 
Astratti furori siciliani, 
Teatro Coppola, 2013 
©Chiara Scattina

Fig. 2 Fratelli Napoli, Astratti furori sici-
liani, Scuola Superiore di Catania, 2015

Fig. 3 Fratelli Napoli, Astratti furori sici-
liani, Scuola Superiore di Catania, 2015

Fig. 4 Fratelli Napoli, Astratti fu-
rori siciliani, Teatro Coppola, 2013 
©Chiara Scattina
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Gano e Rinaldo salgono sul palcoscenico e ripropongono una delle scene più classiche 
dell’Opera dei pupi (Napoli si riferisce qui all’episodio in cui Rinaldo attraversa il Bosco 
della Foglia per portare a Montalbano il tesoro guadagnato nell’im-
presa di Dama Rovenza mentre Gano di Magonza gli tenta un agguato 
per ucciderlo, ma grazie all’aiuto di Peppininu scampa all’imboscata. 
Gano in seguito lo calunnia facendo in modo che Orlando e Rinaldo si 
sfidino a duello).

L’adattamento ha imposto un lavoro di sfrondamento piuttosto 
laborioso e gravoso perché c’erano delle parti del romanzo che pia-
cevano ma che non potevano essere rese da un punto di vista spet-
tacolare perché troppo lente. Tra l’altro nel corso delle varie messe 
in scena abbiamo alleggerito ulteriormente molte battute. Io avevo 
cercato di conservare quanto più possibile la formularità di molte 
parti, però quello che nella lettura può essere interessante e stimo-
lante, nella messa in scena dell’Opera dei pupi corre il rischio, come 
ci siamo resi conto, di essere pesante e di rallentare il ritmo (Napoli 
si riferisce ad esempio alle parti de ‘il mondo offeso’, o de ‘i lumi dei 
morti’ dove ci sono molte ripetizioni di battute). Il testo è in progress 
come tutti i testi a copione disteso dell’Opera dei pupi che non sono 
mai vincolanti ma vengono adattati di volta in volta sulla base degli 
umori del pubblico, degli umori dei parlatori, sulla base di quello che 
succede nella quotidianità. Questa libertà rispetto alla pagina scritta 
è una prerogativa dei pupari ed è anche quello che assicura oggi l’a-
dattamento per un pubblico contemporaneo. 

S. S.: Quanto il mondo ‘offeso’ di Vittorini è specchio di quello dei pa-
ladini dell’Opera dei pupi? E quanto c’è, sia nei protagonisti del romanzo 
sia tra gli eroi di legno, la necessità di stabilire un ‘giusto ordine’? 

A. N.: Al di là della contingenza del 1938, la dittatura fascista e la sua 
adesione alla guerra civile spagnola, che dà l’occasione a Vittorini per 
comporre Conversazione, gli ‘astratti furori per il mondo offeso’ riper-
corrono quello che, grazie agli studi di Antonio Pasqualino e di Antonino 
Buttitta, è ormai assodato: il mito dei paladini di Francia esprime l’ordine 
per un mondo più giusto che abbiamo ritrovato anche in Vittorini. 

Simona Scattina: Come hai/avete adattato i codici vocalici di messin-
scena al testo di Vittorini? Quali adattamenti nella messinscena hanno 
determinato gli altri codici?

Fiorenzo Napoli: Noi oggi ci rendiamo conto che è in atto un’acce-
lerazione dei tempi che abbiamo provato a tradurre anche in quello che 
facciamo all’Opera dei pupi. Rispetto a Astratti furori siciliani del 2012 
oggi ci troviamo più al passo coi tempi, il ritmo si fa più serrato perché 
lo spettatore vive l’istante, la velocità. Dobbiamo meravigliare chi assiste 
ai nostri spettacoli come se si fosse al cinema, dove le scene sono cucite 
dal montaggio e scorrono veloci davanti ai nostri occhi. Considerando la 

Fig. 5 Fratelli Napoli, Astratti furo-
ri siciliani, Rinaldo, Teatro Coppo-
la, 2013 ©Chiara Scattina

Fig. 6 Fratelli Napoli, Astratti furo-
ri siciliani, Orlando, Teatro Coppo-
la, 2013 ©Chiara Scattina

Fig. 7 Fratelli Napoli, Astratti fu-
rori siciliani, Teatro Coppola, 2013 
©Chiara Scattina
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meccanica dei pupi, l’artificiosità della messa in scena dei pupi, ci consideriamo dei concorde 
rispetto a chi oggi pratica quest’arte. 

Noi parlatori dell’Opera dei pupi abbiamo un paradigma di voci, di vocalità, che usiamo per i 
buoni, per i cattivi, per i neutri, per i mostri, per i diavoli, per le eroine; per i personaggi di Vitto-
rini è scattato, come detto, un automatismo di riferimento. Il personaggio è delineato grazie ad 
Alessandro che ci propone la stesura del testo con già l’indicazione dei codici espressivi: ‘come 
Rinaldo’, ‘come Orlando’, ‘come Namo di Baviera’ per esempio una persona posata, autoritaria 
con una sua voce che lo caratterizza (mentre parla Napoli cambia il tono di voce usando le qua-
lità vocali di Namo). Per quei personaggi misteriosi che devono andare in scena noi cerchiamo 
un’identificazione e questo ci facilita mentalmente il tutto; leggiamo, abbiamo la password per 
entrare nei personaggi ed esprimere quella parlata che alla fine risulta essere vincente perché i 
codici non sbagliano, sono sperimentati, per noi sono una sicurezza.

S. S.: Peppeninu ha il compito di guidare i pupi in questo percorso di riscoperta e di analisi 
del libro. Come avviene in scena tutto ciò?

F. N.: Immancabile è la presenza di Peppeninu che fa da trait d’union tra una scena e l’al-
tra del racconto, oltre ad aprire e chiudere lo spettacolo. Quando ero bambino, quelli che poi 
sarebbero stati i miei maestri, Biagio Sgroi e Rosario Mannino (Napoli ricorda due tra i più 
grandi parlatori dell’Opera dei pupi di area catanese), portavano in maniera diversa in scena 
Peppeninu. Il primo ne accentuava forse un po’ troppo la comicità e la volgarità, Mannino in-
vece risultava più saggio nel voler regalare a Peppeninu la sua funzione di maschera riflessiva, 
non per forza comica. Io da quest’ultimo sono partito: Peppeninu fa sì ridere ma anche riflet-
tere. È una guida alla quale ci rivolgiamo sempre all’interno dei nostri spettacoli, come anche 
in Astratti furori siciliani, per ritrovare la leggerezza ed imparare dall’esperienza popolare. In 
Peppeninu si vanno a condensare anche i nostri migliori ricordi personali che possono conver-
gere nella sua saggezza: l’affabilità e la scherzosità di mio padre per esempio (Natale Napoli). 
Poi io me lo costruisco secondo le mie esigenze, secondo quello che avverto nella sala; cerco di 
renderlo dinamico e comunicativo e non tralascio mai l’occasione, anche se siamo sotto testo, di 
trovarmi le mie finestre, le mie possibilità per proiettarlo nella contemporaneità così da attivare 
con il pubblico una sorta di cortocircuito. Peppeninu è commisurato alla funzione che in quel 
momento gli è stata affidata e le battute del testo tengono conto dello spi-
rito del personaggio. Per Astratti furori siciliani, essendo più ‘blindato’ il 
testo, ho lavorato sull’impostazione di Peppeninu ma ciò che dice è opera 
di Vittorini e di Alessandro perché è inserito in un contesto letterario che 
non permette divagazioni di un certo tipo. Peppeninu gioca comunque il 
ruolo metastorico che ha avuto da sempre nel teatro dell’Opera dei pupi, 
solo lui può fare ciò che fa all’interno di un testo come Conversazione. Nel 
tempo abbiamo sempre più creduto nelle possibilità di questo personaggio 
(Napoli qui fa riferimento a due spettacoli, Macbeth e Riccardo III, in cui 
Peppeninu rispetto alle prime edizioni ha assunto, sempre più, un ruolo di 
rilievo) e nessuno ha mai gridato per questo allo scandalo. Peppeninu in 
questo come negli altri spettacoli è la chiave che ci consente di avvicinarci 
ad altri mondi (https://www.youtube.com/watch?v=JwmgsVMcZwc).

Fig. 8 Fratelli Napoli, Astratti fu-
rori siciliani, Teatro Coppola, 2013 
©Chiara Scattina

https://www.youtube.com/watch?v=JwmgsVMcZwc
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4.2. Vittorini e il teatro. Uno sguardo su Conversazione in Sicilia di Gianni Salvo
di Laura Pernice

I rapporti di Elio Vittorini con il teatro sono stati saltuari ma significativi: nel 1941 lo 
scrittore siciliano cura per Bompiani l’antologia del Teatro spagnolo, per la quale tradu-
ce la pièce più famosa e rappresentata di Federico Garcia Lorca, Nozze di sangue; nel ’42 
in Americana presenta l’atto unico del drammaturgo Thornton Wilder Il lungo pranzo di 
Natale; nel ’43, per la collana Il teatro di William Shakespeare diretta da Mario Praz per 
Sansoni traduce il Tito Andronico; infine nel ’52 cura l’edizione Einaudi delle Commedie di 
Carlo Goldoni. 

A questi episodi di confronto diretto con opere drammaturgiche, si aggiungono tre 
prove di scrittura teatrale: il breve dramma Due scene, apparso nel 1946 sulla rivista Il 
Mondo di Firenze; la riduzione per la radio e il teatro di Uomini e no, a cui lavora con Crovi 
e Vaime e che appare su Sipario nel 1965; e la sceneggiatura incompiuta Atto primo, che 
Vittorini abbozza a ridosso del romanzo resistenziale, e che è stata pubblicata postuma 
sulla rivista Il Ponte nel 1973. A proposito di Atto primo, va detto che esce accompagnato 
da una nota redazionale che ne suggerisce la datazione al 1965; tuttavia, la studiosa Raf-
faella Rodondi ha messo in evidenza come alcune parti del testo teatrale siano state inse-
rite in modo pressoché identico in un capitolo di Uomini e no, pertanto è lecito spostarne 
la stesura all’altezza cronologica della prima edizione del romanzo (1945). Tale rimando 
intertestuale dimostra chiaramente quanto l’officina vittoriniana sia basata sulla commi-
stione di codici e linguaggi.

L’interesse dello scrittore per l’universo del teatro si manifesta inoltre in una rifles-
sione teorica sulle leggi interne al genere, spinta dalla volontà di rinnovare i canoni del 
palcoscenico borghese attraverso una poetica antirealistica, ad alto tasso simbolico, e 
distante da una scrittura mimetica e referenziale. Scrive Vittorini già nel ’33:

L’opera d’arte teatrale, sia melodramma verdiano o sia tragedia shakespeariana, o 
sia altro, suscita con le parole stesse (o il canto) dei suoi personaggi un’atmosfera 
speciale, un clima, un ambiente che è soltanto di quell’opera d’arte e di nessun’altra. 
Un’atmosfera, dunque, che non è la “storica” dell’epoca in cui i fatti del tale dramma 
hanno luogo, e che non è, tanto meno, la “realistica” che ogni opera d’arte, in quanto 
si riferisce alla realtà, può sottintendere (Vittorini 2016, p. 67).

Sia il melodramma, con la sua fusione di musiche e parole, sia la rappresentazione sce-
nica, con le sue dilatate potenzialità espressive, per Vittorini rappresentano delle moda-
lità comunicative che, di più rispetto alla forma romanzo, riescono ad estendersi oltre i 
confini del reale e i limiti dettati dalla verosimiglianza storica. Sostenuta da questo tipo 
di considerazioni (si veda anche la riflessione sul rapporto tra melodramma e letteratu-
ra nella prefazione a Il garofano rosso) la scrittura di Vittorini si modula nel segno della 
contaminazione di stili e di generi, accogliendo dentro il testo-romanzo dispositivi e stra-
tegie – il registro dialogico, lo stile illustrativo, la dimensione lirico-simbolica, la comuni-
cazione non verbale – che pertengono al testo-teatro. 

La volontà di superare il codice narrativo tradizionale ottocentesco, trasferendovi 
all’interno elementi di teatralità, è particolarmente evidente in Conversazione in Sicilia, 
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opera-totem non soltanto del macrotesto vittoriniano ma dell’intero panorama culturale 
e ideologico del Novecento.

La teatralità dei contenuti e delle soluzioni formali adottate in Conversazione in Sicilia 
risente dell’influsso del modello di Shakespeare – non a caso la metafora teatrale/shake-
speariana è un Leitmotiv della narrazione –, e dello straniamento tipico del teatro di Wil-
der, che Vittorini traduce nel principio del ‘due volte reale’, 
per cui «il viaggio memoriale diviene viaggio o spettacolo 
teatrale nell’interpretazione straniata del protagonista Sil-
vestro» (Ferrara 2013, p. 407).

Va detto che lo stesso autore, in una lettera all’amico Sil-
vio Guarnieri del 7 giugno 1938, scrive della sua opera, an-
cora in fase di elaborazione, «non è un romanzo, è una suite 
di dialoghi» (Vittorini 1985, p. 87); e qualche anno più tardi, 
in un’intervista comparsa su Sipario, dichiara «Non ho com-
medie né edite né inedite. Non ho che delle parti di romanzo 
scritte, in prima stesura, sotto forma teatrale. Molte pagine 
di Conversazione in Sicilia, del Sempione e anche delle Donne 
di Messina sono state scritte, in prima stesura, sotto forma 
teatrale» (Vittorini 2008, II, p. 639). 

Non ci sono dubbi, pertanto, che Conversazione in Sicilia 
sia un dramma narrativo, nato in forma di teatro e poi svi-
luppato nei modi di una ‘conversazione’ polifonica, tutta gio-
cata sulla trasversalità metaforica e sul recupero di suoni, 
gesti, mimiche e movimenti propri della scrittura dramma-
tica. È proprio questa drammatizzazione dell’epos narrativo 
del testo che ne ha alimentato la fortuna scenica, la quale si 
inserisce nel contesto generale di un’attenzione crescente da 
parte del teatro verso l’opera dello scrittore siciliano.

Tra le diverse riscritture teatrali del romanzo, che spa-
ziano dalla versione italo-francese Sicilia! (1998) dei regi-
sti Danièle Hiullet e Jean-Marie Straub, all’adattamento per 
pupi catanesi Astratti fuori siciliani (2012) realizzato dai 
fratelli Napoli, abbiamo rivolto uno sguardo ravvicinato allo 
spettacolo del regista Gianni Salvo, fondatore, nel 1966, del 
Piccolo Teatro di Catania. Non solo regista ma anche attore 
e organizzatore culturale, Salvo è una delle personalità ar-
tistiche più carismatiche della scena catanese, che in oltre 
cinquant’anni di attività spettacolare ha reso il Piccolo un 
riferimento per la città etnea, riattivando i classici della tra-
dizione letteraria e drammaturgica nella misura dell’azzar-
do e della sperimentazione. 

Il suo spettacolo Conversazione in Sicilia, basato sulla ri-
duzione originale scritta dalla moglie Luisa Fiorello, debut-
ta al Piccolo Teatro di Catania nel novembre del 1989, ed è 
riproposto in una nuova edizione nel marzo del 2001. Il re-
make della messinscena vede i cast attoriale e tecnico com-
pletamente rinnovati (protagonisti sono Vittorio Bonaccor-

Fig. 1 Conversazione in Sicilia, regia di Gianni Salvo 
(2001)

Fig. 2 Conversazione in Sicilia, regia di Gianni Salvo 
(2001)

Fig. 3 Conversazione in Sicilia, regia di Gianni Salvo 
(2001)

Fig. 4 Conversazione in Sicilia, regia di Gianni Salvo 
(2001)
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so – Silvestro – e Anna Passanisi – Concezione –), e nell’analizzarla ci riferiamo a questa 
seconda versione di cui abbiamo recuperato, grazie alla disponibilità di Gianni Salvo e di 
Simone Raimondo, una preziosa registrazione video.

L’impianto drammaturgico offre una restituzione attenta della trama del romanzo, 
della graduale discesa di Silvestro «nel reame lontano della fiaba iniziatica» (Sanguineti 
1966, p. X). Ma è il montaggio registico delle sequenze sceniche che amplifica l’escursione 
narrativa della pagina vittoriniana, di per sé ‘mossa’ da una duplice affabulazione: con-
creta e allusiva, particolare e assoluta, quotidiana e emblematica. La forza del viaggio al 
centro di Conversazione sta proprio nell’essere un itinerario che ‘vale doppio’, poiché al 
tempo stesso «rigorosamente e realisticamente geografico, verso la Sicilia del nido fami-
liare, e nell’inconscio, verso le origini prenatali, verso la condizione naturale sepolta dalla 
cultura e dalla civiltà a cui Silvestro è approdato» (Bárberi Squarotti 1987, p. 150). Que-
sta ‘divaricazione’ della dimensione del viaggio nello spettacolo è espressa dallo spazio 
scenico articolato in ambienti separati ma contigui: location che consentono di distillare 
il movimento di Silvestro in vari ‘quadri’ performativi, alcuni densi di attività dialogica, 
altri fatti di silenzi e pensieri. 

Se bastano delle grandi ruote poste davanti a dei sedili di legno per ‘materializzare’, 
iconograficamente per sineddoche, i treni su cui viaggiano i primi interlocutori del prota-
gonista (l’Uomo delle arance, Coi Baffi e Senza Baffi, il Gran Lombardo), è lo spazio ‘spro-
fondato’ di un grosso cratere al centro della scena che rappresenta la casa della madre 
Concezione: uno spazio-grembo viscerale e antirealistico, che diviene metafora di quel 
mondo archetipo che (re)esiste prima dell’offesa, protetto dentro le certezze dell’infanzia, 
della terra, delle madri [figg. 1-2]. Lo scarto fra gli ambienti e le scene che vi si svolgono è 
davvero minimo, ma vale a scandire le tappe del percorso di Silvestro e a contestualizzar-
ne le figure-simbolo, qui trasformate in dramatis personae capaci di incarnare la tensione 
lirica e sonora contenuta in ogni stringa testuale. 

L’operazione scenica e drammaturgica di Gianni Salvo rivela con grande nitore la ‘te-
atrabilità’ del romanzo di Vittorini, e costituisce un caso di sicuro interesse nella mappa 
spettacolare della sua fortuna scenica; nel contempo rappresenta una lettura critica e 
personale dell’opera, intrisa di suggestioni ed esperienze sedimentate nell’arco di una 
‘vita teatrale’. Per queste ragioni abbiamo voluto rivolgere al regista catanese alcune do-
mande sul suo lavoro, aprendo una conversazione d’intenso respiro, tra lucide memorie e 
nuove consapevolezze.

Laura Pernice: Il suo spettacolo è tratto da uno dei romanzi-chiave del Novecento; che 
cosa l’ha spinta a portare in scena Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini?

Gianni Salvo: C’è da dire che io appartengo ad un filo-
ne della cultura isolana un po’ anomalo, un po’ dissidente: 
non mi sono mai identificato con la cultura dell’isola. Vit-
torini per me ha rappresentato, e rappresenta tutt’ora, un 
momento liberatorio, di rapporto con quello che è stato il 
senso di una cultura europea. Quest’opera per me ha rap-
presentato un punto fermo perché qui Vittorini guarda l’I-
talia, e la Sicilia in particolare, ma la guarda con gli occhi 
da europeo. C’è questo ritorno ancestrale, mitico, verso la 
Sicilia e verso la madre, e c’è il rapporto con il matriarca-

Fig. 5 Conversazione in Sicilia, regia di Gianni Salvo 
(2001)



377

n. 13, gennaio-giugno 2019

377

Laura Pernice

to: le donne possono partorire degli uomini, gli uomini possono partorire solo la guerra, 
questo è il senso che si può cogliere. L’opera di Vittorini ha diverse sedimentazioni, e tutte 
le volte che vi sono tornato per me sono stati momenti di inquietudine e turbamento po-
sitivo. Ma lo rifarei ogni giorno. C’è da dire, poi, che questo spettacolo è legato alla nascita 
dell’attuale sede del Piccolo Teatro, di cui è stato la prima messa in scena nel novembre 
dell’89.

L. P.: Parliamo dell’adattamento teatrale del romanzo realizzato da sua moglie Luisa 
Fiorello: è una forma di riscrittura-riduzione?

G. S.: Chiaramente c’è stata una riduzione del romanzo in alcune parti, che sono sta-
te asciugate sul piano delle descrizioni. Penso, tuttavia, che questa riscrittura abbia ri-
spettato l’essenzialità del testo, e che sia stata anche vincente per quanto riguarda la 
ricezione. C’è poi un’idea che sta sopra a tutte e due le parti, letteraria e drammaturgica, 
ed è l’idea che viene dal lontano senso greco della parola ‘conversazione’. Conversazione 
significa dialogo: per conversare bisogna essere almeno in due. Da qui la necessità di far 
passare tutto attraverso l’uomo, e il Piccolo Teatro si è identificato sempre – in tutte le sue 
scelte drammaturgiche, da Kafka, a Arrabal, etc. – per questo tipo di ‘fuoco’ al centro del 
quale è stato posto l’uomo. Anche in questo caso, è attorno alla figura dell’uomo che sono 
nate tutte le speculazioni dialettiche sul testo e sulla messa in scena.

L. P.: Quali sono state le tappe fondamentali del suo lavoro regia?

G. S.: Vi sono stati tanti segni, percorsi, strade, ma la prima sollecitazione è stata la 
parola di Vittorini, il suo grande fascino. La mia ricerca, però, è stata legata anche a filoni 
che venivano dall’esterno: pensiamo agli ‘astratti furori’ del personaggio di Silvestro, lì 
non c’è solo Vittorini. Certo è presente come portatore di interessi e di poesia, ma dietro 
c’è anche Sartre con La nausea. Nel romanzo non c’è una parola che non possa subito usci-
re dallo Stretto… 

Mentre facevo questo spettacolo pensavo anche a Lo straniero di Camus; e quando poi 
ho fatto Lo straniero mi tornava in mente la scrittura di Vittorini. Questo perché mi piace 
creare rapporti di contaminazione, restando fuori da quella che può essere una gramma-
tica accademica. Comunque i primi motivi alla base del mio lavoro sono stati il respiro di 
natura europea che c’è nel personaggio di Silvestro, e la figura di Vittorini, che per me è 
stata una finestra che si affaccia sull’Europa e su una cultura extra-europea. Mi sono nu-
trito di tutti questi filoni esterni. Per esempio, sul piano delle gestualità e delle posture, 
ho pensato di poter ‘affidare’ questo spettacolo a Pina Bausch. Inoltre, tutta la storia è 
legata al viaggio inteso come segno utopico, e sulla scena vi era un trenino giocattolo che 
viaggiava su un binario, diventando così un modo di recuperare una realtà attraverso 
una miniatura. Un treno alla Chagall. 

L. P.: A questo proposito, ci sembra che la tensione lirico-simbolica dell’opera di Vitto-
rini emerga con decisione nello spettacolo. È stato ricercato quest’effetto di ‘concentra-
zione poetica’?

G. S.: Certamente io mi sono posto con questo desiderio e questa gioia, questo ‘gioco’ 
di restituire anche questa dimensione, ma può darsi che sia rimasta solo un’intenzione. 
Il bilancio finale va affidato a chi fruisce dello spettacolo. Sicuramente all’interno della 
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rappresentazione c’era anche il senso di un teatro epico, di quello che per me è un altro 
dio: Brecht. Per cui, per esempio, il dialogo tra madre e figlio poteva anche diventare uno 
stralcio, un frammento, di Madre Courage di Brecht, pur parlando di melanzane, pomodo-
ri, aringhe… Segni che da un punto di vista antropologico sono tipicamente nostri, e che 
ho voluto inserire per il piacere di ‘giocare’ con i materiali.

L. P.: La scena, spoglia e essenziale, si presenta articolata in micro-ambienti, ciascuno 
volto a ospitare un momento della ‘conversazione siciliana’ di Silvestro. Ci sembra che al-
cuni di questi ambienti siano tendenzialmente realistici, come il vagone del treno, mentre 
altri decisamente metaforici, come la buca-cratere che rappresenta la casa di Concezione. 
Da cosa nasce questo spazio scenico, sia realistico che simbolico?

G. S.: Questa divisione di spazi nasce anche da un meccanismo di teatro epico. Nel te-
atro epico il siparietto porta una didascalia con cui viene presentata la scena successiva, 
perciò lo spettatore prende atto di questa ponendovisi con un rapporto critico. Io ho pre-
levato da quel teatro questo senso ‘aperto’, non certo utilizzando didascalie, ma giocando 
con i movimenti dello spazio quel tanto che bastava per potere fare capire. Nella versione 
dell’89 la scena era diversa: erano rappresentati quattro vagoni di treno e tutta l’azione, 
compreso l’incontro di Silvestro con la madre, si svolgeva al loro interno. In un vagone 
c’era un tavolo con delle sedie che restituiva un’immagine rustica molto precisa, ma nel 
contempo essenzializzata. Inoltre, la collocazione di questi oggetti in un vagone ferrovia-
rio dava un effetto surreale, per cui non venivano letti come elementi realistici [fig. 3]. 
Nei vagoni il viaggio era colto in un momento statico, da cui venivano fuori i personaggi; 
e allora io mi chiedevo: è uno spazio dentro cui posso raccontare l’odissea di Silvestro, o è 
Silvestro che immagina questo spazio? C’era questa ambiguità tra realtà e immaginazio-
ne, che è il confine impalpabile del romanzo, la sua poesia. Penso che in Sicilia pochissimi 
scrittori riescano ad esprimere questo confine: c’è Vincenzo Consolo, e poi c’è il poeta 
Giuseppe Bonaviri, il cui romanzo Il sarto della stradalunga fu scoperto e sostenuto pro-
prio da Vittorini, e che io ho messo in scena per il Piccolo.

L. P.: Sul versante della recitazione gli attori come si sono confrontati con il linguaggio, 
essenziale e allusivo, della pagina vittoriniana?

G. S.: Non c’è stata una ricerca particolare sulla recitazione. Con questo non voglio 
auto-attribuirmi una neutralità; certamente c’erano degli elementi qua e là più marcati, 
ma partivano sempre dalla parola di Vittorini come prima tensione. È dalla parola che 
veniva fuori il linguaggio gestuale e dinamico (non a caso prima ho citato Pina Bausch). 
Soprattutto alcuni movimenti del sellaio Ezechiele e dell’arrotino Calogero erano legati 
agli oggetti. In una scena Ezechiele si presenta con un telo rosso, che prima diventa una 
pagina di sangue su cui fanno finta di scrivere, poi lentamente si trasforma nel mantello 
di Macbeth con cui si avvolge Silvestro. La recitazione è stata legata all’utilizzo di questi 
elementi in senso surreale e poetico [figg. 4-5].

L. P.: L’input del viaggio di Silvestro è una lettera del padre che evoca in lui un’immagi-
ne teatrale: il ricordo di quest’ultimo come attore amatoriale nel ruolo di Macbeth. Secon-
do lei qual è il significato di quest’evocazione teatrale/shakespeariana legata alla figura 
del padre, che ricorrerà più volte all’interno del romanzo?
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G. S.: Sicuramente il riferimento a Shakespeare è importante perché rientra tra gli 
amori di Vittorini, insieme a Cervantes. A me pare che questo riferimento valga come 
segno di ricordo: il padre di Silvestro gli ha lasciato delle immagini, e la citazione della 
sua messa in scena shakespeariana sta come rievocazione di un passato, di una memoria. 
Stando al romanzo, però, secondo me il padre di Silvestro viene fuori di più come poeta, 
che scriveva versi per tutte le donne dei cantoni. In questo ricordo di Silvestro si avverte 
una sorta di tenerezza, mentre nelle recite di Macbeth c’era nel padre un tentativo di esi-
bizione, di promuovere un interesse che coinvolga una micro-comunità.

L. P.: Come ha risposto il pubblico a questa versione teatrale di Conversazione in Sicilia?

G. S.: Qui apriamo un argomento un po’ complesso e amaro, per tanti motivi. Con la 
prima messa in scena feci una piccola tournée nelle città più importanti della Sicilia, ma 
allora Vittorini veniva letto sempre come ‘autore siciliano’ e non europeo, non c’era stata 
la scoperta che c’è stata in seguito. In generale, tutte le edizioni hanno ricevuto l’attenzio-
ne e l’interesse del pubblico, anche delle scuole. Penso, però, che questo spettacolo oggi 
non avrebbe più lo stesso consenso: l’atemporalità del romanzo di Vittorini non può es-
sere estesa al pubblico di oggi. Nel tempo si è verificato un continuo degrado, il pubblico 
è stato minato dai nuovi mezzi di comunicazione – anzi, direi di ‘in-comunicazione’! –. La 
televisione e poi la terra del digitale hanno abbassato drasticamente la soglia dell’atten-
zione, e con essa l’interesse verso il teatro; quest’ultimo non può essere fatto come una 
lettura per conto proprio, ha bisogno di interlocutori, che oggi purtroppo mancano. 
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4.3. Il teatro dentro il romanzo. Uomini e no di Carmelo Rifici
di Laura Pernice

«Sai», egli le disse, «che cosa sembra?»
«Che cosa?» disse Berta.

«Che io abbia un incantesimo in te».
«E io in te. Non l’ho anch’io in te?»

«Questa è la nostra cosa».

Elio Vittorini, Uomini e no

Autore centrale per la cultura italiana del secondo dopoguerra, ma poco frequentato 
rispetto alla sua notorietà intellettuale, Elio Vittorini è oggi al centro di un ritorno di at-
tenzione anche da parte del mondo teatrale. Le ragioni del recente interesse drammatur-
gico nei confronti dell’opera dello scrittore siciliano vanno ricondotte sostanzialmente a 
due fattori: da un lato la spiccata inclinazione della letteratura teatrale contemporanea 
alla riscrittura di romanzi, tendenza a cui si aggiunge la prassi novecentesca volta alla co-
struzione di spettacoli tratti da testi non drammatici; dall’altro la naturale disposizione 
al teatro della narrativa vittoriniana, frutto di un uso particolare dei dialoghi, fitti e dallo 
stile recitativo, e di un registro linguistico visuale, plastico e teso all’evocazione.

Riguardo a questo secondo fattore, principale leva dell’interesse dei teatranti verso 
la pagina di Vittorini, va detto che un’impronta di ‘teatro nascosto nel romanzo’ è stata 
rilevata da tempo nella sua opera, specialmente nei testi considerati sperimentali come 
Conversazione in Sicilia (1941) e Uomini e no (1945). Quest’ultimo romanzo, in particolare, 
condensa magistralmente la doppia tensione della penna di Vittorini: l’apertura mitico-u-
niversale e la concentrazione storico-realistica; le quali, unite a un linguaggio intriso di 
pulsione visuale, ne fanno un ‘oggetto’ narratologico che ben si presta a una migrazione 
verso il palcoscenico.

Risale già al 1965 la prima riduzione per la radio e il teatro di Uomini e no, alla quale 
lavorano gli autori Raffaele Crovi e Enrico Vaime, con l’avallo e la collaborazione dello 
stesso Vittorini. Andata in onda come trasmissione radiofonica nell’aprile del ʼ65, e pub-
blicata sulla rivista Sipario nello stesso mese, sarà poi messa in scena nel 1977 per la regia 
di Roberto Marcucci [fig. 1]. 

Già questo episodio è indicativo della rappresentabilità della materia narrativa di Uo-
mini e no, confermata dalla lettura del critico Giuseppe Bartolucci della riduzione di Crovi 
e Vaime:

La scrittura vittoriniana si adegua alla rappresentazione scenica agevolmente, più 
volte raggiungendo una densa plasticità, altre volte invece dilatandosi in evocazione; 
e nell’insieme essa si costruisce come uno spaccato drammatico in movimento, su 
continui recuperi di moralità, in equilibrio tra vita individuale e necessità sociali, e 
su continui scarti di ribellione che si trasferiscono dal privato al pubblico in benefica 
corrispondenza (Bartolucci 1965, p. 4).

Lo «spaccato drammatico in movimento» di cui parla Bartolucci è animato da un’au-
tenticità e da una spontaneità che derivano all’opera dalla sua assoluta contemporaneità 
con gli eventi di cui parla. Uomini e no, infatti, è considerato il primo romanzo sulla Resi-
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stenza e rappresenta a tutti gli effetti un instant book: scritto nel ̓44 nel 
pieno della guerra partigiana, cui Vittorini partecipò militando nelle 
file dei GAP (i Gruppi di Azione Patriottica), è pubblicato direttamente 
in volume da Bompiani già nel giugno del ʼ45. Oggetto di critiche con-
troverse ma subito apprezzato dal pubblico, racconta dell’attività dei 
GAP milanesi, formati per lo più da giovani operai, che lottano contro 
l’occupazione nazifascista, in una Milano ferita dai bombardamenti del 
’43 e dalle quotidiane rappresaglie armate tra le due parti coinvolte nel 
conflitto. Oltre ad ottenere un primato di tempestività sulle narrazioni 
‘resistenziali’, Uomini e no si afferma come un romanzo bifronte, che 
fa convergere sul protagonista Enne 2, capo partigiano alter ego dello 
stesso Vittorini, due linee narrative distinte ma non collidenti: la storia 
collettiva della Resistenza, dell’utopia condivisa di una liberazione dal-
la barbarie fascista, e la storia individuale, carica di rovelli cerebrali, 
dell’amore di Enne 2 per Berta, donna sposata che egli ‘aspetta’ da oltre 
dieci anni.

L’intreccio tra aspirazioni pubbliche e ‘questione privata’ anima l’or-
dito della trama, ed è sostenuto a livello strutturale dalla compresen-
za di narratività e poeticità. Ovvero da un vitalismo di linguaggio che 
amalgama con equilibrio espressione realistica e tensione lirica, e che 
viene restituito persino dall’impostazione tipografica: mentre i capitoli 
che raccontano le azioni civili e belliche sono scritti in carattere ton-
do, quelli che analizzano le istanze psicologiche di Enne 2, aprendo un 
dialogo metanarrativo tra personaggio e autore, sono scritti in corsivo. 
Questa forte duplicità di toni giova alla traduzione del romanzo nella 
grammatica scenica del teatro, anche in virtù della peculiare postura 
visiva della scrittura di Vittorini, efficacemente compromessa con le 
discipline dello sguardo e i media figurativi (fotografia, pittura, cine-
ma). 

Non meraviglia, dunque, che un regista visionario e ‘cinematografi-
co’ come Carmelo Rifici abbia scelto di portare in scena proprio Uomini 
e no, in una produzione firmata Piccolo Teatro che ha debuttato con 
successo nell’ottobre del 2017, ottenendo un sold out per tutte le repli-
che.

Nel novero degli spettacoli teatrali derivati dalle opere dell’intel-
lettuale siciliano la rappresentazione di Rifici possiede due immediati 
elementi d’interesse: innanzitutto non si tratta di una riscrittura-ridu-
zione, la forma più frequente di traslitterazione dal romanzo al teatro, 
ma piuttosto di una riscrittura-rifacimento; ossia una ‘ritessitura’ per 
la scena del testo di partenza, operata dal drammaturgo Michele San-
teramo tramite tagli e soprattutto aggiunte, di personaggi e di intere 
scene. A questa scelta di marcato intervento sull’opera nel passaggio 
dalla pagina al palco se ne aggiunge una altrettanto decisa di casting: 
la messinscena corale del racconto è affidata a diciassette giovani at-
tori neodiplomati alla Scuola del Piccolo Teatro diretta da Rifici, i qua-
li hanno la stessa età dei ragazzi protagonisti del romanzo. L’identità 
anagrafica e geografica (in quanto allievi della Scuola del Piccolo gli 

Fig. 1 Sipario, 228, aprile 1965

Fig. 2 Uomini e no, regia di Car-
melo Rifici (2017) © Masiar 
Pasquali

Fig. 3 Uomini e no, regia di Carmelo 
Rifici (2017) © Masiar Pasquali

Fig. 4 Uomini e no, regia di Carmelo 
Rifici (2017) © Masiar Pasquali



Uomini e no di Carmelo Rifici

383

n. 13, gennaio-giugno 2019

attori hanno vissuto a Milano per tre anni) tra interpreti e personaggi conferisce allo 
spettacolo una nota di freschezza e un effetto di realtà, nonostante l’enorme distanza tra 
il contesto milanese di oggi e quello descritto nel libro. Spiega Rifici a proposito dei suoi 
allievi: «Mi interessava stabilire un collegamento tra letteratura e vita, ma anche far loro 
percepire la differenza tra la Milano di Vittorini e quella odierna, suscitando in loro uno 
straniamento che ricreasse l’incantesimo, la meraviglia, lo stupore presenti in Vittorini» 
(Rifici, programma di sala dello spettacolo).

Pur in un generale impianto realistico, infatti, la dimensio-
ne dell’incanto e della meraviglia impregna le pieghe segrete di 
Uomini e no, ed è perfettamente restituita nella drammaturgia 
di Santeramo e nella regia di Rifici, attraverso una calibrata 
dialettica tra realtà e astrazione che innerva la messa in figura 
del racconto.

Già la cornice storica delineata dal testo, la città di Mila-
no sferzata dalla violenza della guerra civile, è riassunta con 
grande visualità dalla scenografia dello spettacolo, con un se-
gno metaforico d’impatto istantaneo: l’intera pianta circolare 
del Teatro Studio Melato è attraversata da un tram d’epoca 
spezzato in due parti; ovvero la vettura emblema del capoluo-
go meneghino, qui destrutturata in lunghi monconi per sim-
boleggiare la città ferita e divisa dal nazifascismo [figg. 2-3]. 
Nello squarcio che si apre tra gli spaccati del mezzo e sopra i 
suoi gialli vagoni mobili, tra botole e carrelli scorrevoli di ron-
coniana memoria, si articolano i percorsi narrativi ‘ritessuti’ 
dalla drammaturgia, che lo spazio scenico antinaturalistico, 
ma indubbiamente ancorato alla civitas milanese, proietta in 
un orizzonte sdoppiato, sia concreto che immaginifico. L’inten-
sità della messinscena, in fondo, sta tutta nell’andirivieni poli-
semantico tra determinatezza storica e proiezione metafisica, 
un’oscillazione che riprende la duplicità stilistica di Vittorini, 
declinandola in forma di teatro.

Così, le azioni dinamiche e concitate dei partigiani impe-
gnati nella Resistenza, i monologhi feroci del capitano delle 
SS Clemmo, le gride animalesche dell’ufficiale Cane Nero, sono 
espressi con crudo realismo, attraverso un dinamismo quasi 
cinematografico e una recitazione naturale, per lo più asciut-
ta, secca, diretta [figg. 4-5]. A questi fanno da contraltare le 
atmosfere rarefatte, intessute di evocativi tagli di luce, delle 
scene tra Enne 2 e Berta, in cui lampi di poesia sopravvissuta 
alla macerie sembrano poter spezzare il buio di una città livida 
di dolore.

Gli innamorati infelici, vittime della Storia e dei condizio-
namenti sociali che impediscono a lei di lasciare il marito, si 
muovono quasi fluttuando sui vagoni del tram squarciato; li-
brandosi tra gesti lievi e catene di parole ripetute, rilanci ed 
echi melodico-ritmici che producono un effetto di incantamen-
to visionario [figg. 6-7].

Fig. 5 Uomini e no, regia di Carmelo Rifici (2017) 
© Masiar Pasquali

Fig. 6 Uomini e no, regia di Carmelo Rifici (2017) 
© Masiar Pasquali

Fig. 7 Uomini e no, regia di Carmelo Rifici (2017) 
© Masiar Pasquali

Fig. 8 Uomini e no, regia di Carmelo Rifici (2017) 
© Masiar Pasquali
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La dimensione ‘magica’ del legame tra Enne 2 e Berta è sottolineata anche dalla stiliz-
zazione poetica delle scelte di messa in scena: pochi segni emblematici, come il vestito di 
lei icasticamente appeso a una stampella, che Enne 2 conserva nell’attesa del suo ritorno, 
o la pozza di luce bianca che li rischiara dal basso, nell’estasi sospesa del loro ultimo ab-
braccio.

Il contesto spaziale resta quello urbano degli scontri tra le fazioni opposte (non vi sono 
cambi di scena), ma il variare delle luci da cupe a luminose, della recitazione da naturali-
stica a evocativa, del paesaggio sonoro da fitto di rumori stridenti ad avvolto nel silenzio, 
rende possibile un’escursione ‘atmosferica’ dal reale al metafisico, che imprime al senti-
mento dei protagonisti una temporalità assoluta, senza storia.

Alternando realtà e astrazione il ritmo della recita segue il paso doble del testo vitto-
riniano, ma aggiungendo sequenze e dilatando il sistema dei personaggi per ottenere un 
bilanciamento narrativo tra vicende collettive e private; ossia tra lo spazio della Storia (i 
capitoli del romanzo in tondo) e lo spazio della coscienza (quelli in corsivo), compresi, e 
di fatto congiunti, in quel cronotopo esistenziale che è la Milano del ’44. La superfetazio-
ne drammatica dà risalto agli ideali collettivi non meno che all’introspezione personale, 
tuttavia la lente con cui Rifici e Santeramo guardano all’opera di Vittorini è di natura più 
umana ed etica, che storica e ideologica. Rifici stesso ha dichiarato:

Al di là del racconto sulla Resistenza e sul rapporto di Milano con il nazifascismo, 
la trama nascosta del testo che voglio emerga nello spettacolo è la percezione della 
scomparsa di un mondo. Michele Santeramo la definisce perdita dell’incanto, dell’in-
cantesimo che permea i rapporti dei personaggi tra loro e con la realtà circostante 
(Rifici, programma di sala dello spettacolo).

Il sottile e pertinace Leitmotiv dello spettacolo è proprio la ricerca di quella gioia e 
di quella meraviglia che appartengono ai rapporti umani, all’amore e all’amicizia, nono-
stante, o forse specialmente, se vissuti nel contesto di una città-deserto, infera e tragica, 
dove restano solo «spettri di case» e il «suono rotto, quasi d’ululo» del grido delle forze 
occupanti [fig. 8]. La rappresentazione desertica di Milano a seguito dei bombardamenti 
nazisti è una delle ‘immagini narrative’ più ricorrenti del testo di Vittorini, e acquista 
vividezza nella scena decadente e notturna dello spettacolo, che, suggestiva ma non in-
vadente, consente di stringere il disegno registico sui rapporti tra i personaggi. Non solo 
l’amore impossibile e intriso di evocazione tra Enne 2 e Berta, ma anche il legame carico 
di tenerezza e futuro dei neosposi Giulaj e Lucrezia, spezzato dalla morte di lui per volere 
del sadico capitano Clemm; o la solidarietà al femminile tra le giovani Linda e Daria, co-
strette a compiacere gli ufficiali nazisti pur di aver salva la propria vita.

Se per Vittorini, com’è noto, a dispetto del titolo apparentemente netto del suo roman-
zo, l’antitesi uomini-non uomini non si può sciogliere, perché il ‘non uomo’, il male, po-
tenzialmente si annida dentro ciascuno di noi, la chiave di lettura del libro che Rifici e 
Santeramo sembrano suggerire è la necessità di riscoprire, e portare al centro del proprio 
essere, cioè che ci rende umani: la condivisione del dolore, la fraternità e la tenerezza, la 
spinta morale verso la felicità e il rinnovamento. La ricerca e il recupero dell’incanto e 
della meraviglia non corrispondono quindi a un disimpegno etico-sociale, né a un tenta-
tivo di escapismo dal male storico, al contrario diventano anch’essi un atto di resistenza, 
di eversione all’offesa e all’odio.

Nell’appassionata adesione allo spirito del testo da parte dei giovani attori, nella con-
vincente antiretorica della riscrittura di Santeramo, e nel fine respiro poetico della regia 
di Rifici, si rilancia il messaggio umano e civile di Vittorini. E se è vero che il dissidio tra 
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‘uomini e no’ è insolubile e senza tempo, pertiene al passato come al presente e al futuro, 
allora acquista un’importanza piena l’occasione viva del teatro di dargli corpo e voce.
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5.1. Vittorini, Steiner e il ‘segno rosso’ del Politecnico
di Lucia Geremia con Anna Steiner

Quando si pensa a Elio Vittorini e Albe Steiner viene subito in mente l’avventura del 
Politecnico (1945-1947), e forse anche le parole di Franco Fortini, che ricorda scivolare tra 
le mani del grafico quelle «sue strisce nere e rosse» (Steiner, Huber 1977, p. 14). Le pagine 
del periodico, fondato nella Milano del ’45, non sono solo il primo segno di una grafica 
moderna, ma anche il banco di prova della collaborazione tra lo scrittore e il designer, 
che avvia un’osmosi tra i loro rispettivi mestieri. Entrambi infatti sono attratti da quel 
politecnicismo che guarda alla cultura come ricerca, alla ricerca intesa come «dialogo 
democratico» tra diverse forme espressive e artistiche (Lupo 2011, p. 7). Capiterà spesso, 
infatti, che Vittorini si faccia prendere dal «vizio della tipografia», citando un articolo di 
Giuseppe Trevisani (Trevisani 1947, p. 22), così come Steiner diventi quasi co-autore delle 
decisioni più propriamente editoriali.

Un passo indietro può aiutarci a comprendere meglio le premesse che hanno portato 
alla rivoluzione grafica del Politecnico, seguendo come via privilegiata quella delle imma-
gini. Siamo negli anni della Resistenza, quando nel 1943 Lica Covo-Steiner, rimasta a Mila-
no come staffetta, incontra Vittorini. I coniugi Steiner sono entrambi partigiani comunisti 
e tramite il siciliano Salvatore (detto Totò) Di Benedetto – che nel ’43 è capo della sezione 
di Milano del fronte antifascista clandestino – iniziano a lavorare con lo scrittore. Svolgo-
no attività di propaganda, curando la grafica di materiale politico di stampa clandestina, 
tra i quali il noto volantino Dieci giugno, composto nel 19° anniversario dell’eccidio di 
Giacomo Matteotti, zio di Steiner [figg. 1-2]. La scritta a mano del grafico si legge sul retro 
del volantino originale: composto presso il Corriere della Sera, redatto da Vittorini, Di Be-
nedetto (Manfrè), stampato clandestinamente da Lica (Matilde) e Albe (Aldo Stefani) nel 
loro studio utilizzando come torchio un copia-lettere. Il volantino è uno dei primi lavori 
svolti clandestinamente, ma che già delinea la loro attività di comunicazione militante e 
prepara il terreno al «programma resistenziale» del Politecnico (Vittorini 2008, p. 1105). 
In questi anni, sono diversi gli incarichi di propaganda che verranno affidati allo scritto-
re, che spesso si occuperà della stampa in senso stretto, quindi della mise en page, acqui-
sendo parte di quelle competenze tipografiche a cui farà ricorso di frequente durante la 
sua esperienza editoriale.

Sono due i giornali precursori del Politecnico e a cui Vittorini e Steiner, in diverso modo, 
guarderanno: Milano Sera e l’Unità clandestina, impaginata dal grafico a Domodossola nel 
’44 e l’anno dopo a Milano assieme a Vittorini. Tuttavia, occorre qui fare una precisazione: 
com’è stato messo in luce da Marina Zancan (Zancan 1984, p. 15), il progetto Politecnico si 
fa risalire al movimento Fronte della cultura sotto Eugenio Curiel, nonché al giornale f.d.g. 
(Fronte della gioventù) (1944) il cui progetto grafico si deve a Lica Steiner. Tra i collabora-
tori c’è anche Vittorini, almeno nella fase iniziale, mentre Steiner si trova impegnato come 
partigiano in Val d’Ossola. Il sodalizio tra Vittorini e il grafico ritorna dunque nell’edizio-
ne milanese dell’Unità. Il giornale nei quarantacinque giorni dopo la caduta di Mussolini 
esce solo in cinque numeri, di cui il primo il 26 luglio (giorno dell’arresto di Vittorini). 
L’Unità è di sole due pagine, con articoli brevi e stretti [fig. 3]. Steiner viene incaricato 
di ridisegnare la grafica di quel foglio-simbolo in modo asciutto e geometrico: ripulisce i 
caratteri della scrittura, sposta il titolo su un lato della pagina, guadagnando così spazio 
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e limpidezza. Già in questa prima esperienza si rintracciano gli interessi bauhausiani per 
la ‘scansione’ della testata e per la pulizia dell’impaginazione. La nuova veste dell’Unità 
viene mantenuta per tutto il periodo della clandestinità, compreso il periodo a Domodos-
sola nel ’44. Dopo la Liberazione di Milano, Vittorini assume l’incarico di redattore capo 
del periodico non più clandestinamente per i primissimi numeri, ma presto lascia o è 
costretto a lasciare, e con lui anche Steiner decide di andar via per approdare in un altro 
giornale, Milano Sera [fig. 4]. Lo scrittore ne diventa redattore capo e Steiner, con a fianco 
Max Huber, si occupa del progetto grafico per i primi sette numeri. Il direttore responsa-
bile è Michele Rago, che riassume così quell’esperienza: 

Per “Milano Sera” Albe Steiner aveva fatto un progetto 
grafico che prefigurava già “Il Politecnico”. La testata era 
in bastoni enormi e molto belli e Vittorini, di suo, ci ag-
giungeva delle fotografie gigantesche. Questo suscitava 
feroci ironie nel partito e fuori (“Musocco Sera” qualcuno 
chiamava sfottitorio il giornale) (Crovi 1998, p. 235).

L’impostazione concepita da Steiner, basata su grossi e 
neri caratteri bastoni, anticipa dunque quella del Politec-
nico. Difatti l’11 agosto 1945 Milano Sera esce con la prima 
pagina occupata per un quarto da una grande fotografia 
di un soldato americano che mostra una gigantesca tar-
taruga, proprio per iniziativa dello scrittore. Il progetto 
non convince (per Gian Carlo Pajetta non basta un foglio 
di avanguardia di un gruppo letterario) e Vittorini, in-
sieme a Steiner, viene «cacciato da “Milano Sera”». Così 
infatti riporta lo stesso Steiner su alcuni appunti con cui 
correda il volume-inchiesta sui quotidiani e periodici del 
tempo, Milano com’è (di cui sua è la grafica): «Il “Politec-
nico” è stato fondato da Vittorini dopo la sua cacciata da 
“Milano Sera” e fu studiato in tutti i particolari (compresi 
i programmi di contenuto) dalla Ginetta Varisco, da Lica 
Covo e Albe Steiner». E più avanti si legge ancora: «Stei-
ner non fu solo il grafico (vedi volume sulla composizione 
della redazione di Forti Ed. Lerici) ma diversi articoli non 
firmati sono suoi (vedi Candoglia, Walt Disney, Natale, El 
Lissisty ecc.)» (Steiner 2015, p. 142). Questi appunti ci in-
dicano due questioni importanti: la prima è che si tratta 
di un lavoro congiunto, non solo dei due intellettuali ma 
anche delle rispettive mogli; la seconda è che nella rivi-
sta grafica e contenuto (così come immagine e testo) sono 
imprescindibili. Non solo perché Vittorini crede nel valo-
re funzionale della grafica, ma anche perché per il gra-
fico-redattore la forma veicola il contenuto, e per farlo 
occorre conoscere l’oggetto e rispettare il destinatario 
(cfr. Steiner 1990, p. 195). Inoltre, è interessante la nota 
relativa al lavoro anche di Lica Steiner e Ginetta Varisco, 

Fig. 1 Volantino Dieci giugno, collezione privata, Studio 
Origoni Steiner, Milano

Fig. 2 Scritta di Albe Steiner apposta sul retro del volanti-
no Dieci giugno, collezione privata, Studio Origoni Steiner, 
Milano
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che avranno sicuramente contribuito alla stesura del numero 17 del settimanale, dedica-
to all’emancipazione delle donne in America.

Come già delineato dal saggio di Corinne Pontillo, per meglio intercettare le influenze 
che hanno agito sul lavoro di Steiner e comprenderne i criteri, può essere utile osserva-
re le bozze della pagina che avrebbe inaugurato il primo numero del Politecnico [fig. 5]. 
Pontillo spiega infatti che se le prime bozze (quasi esclu-
sivamente in bianco e nero) si avvicinano a un’impagina-
zione più tradizionale per struttura, uso del colore e per 
carattere tipografico, successivamente il titolo del gior-
nale si sposta al centro, si ingrandisce e diventa visiva-
mente predominante, come già in Milano Sera (cfr. Pontil-
lo 2018) [fig. 6]. Dalle bozze emerge, dunque, una sorta 
di «sistema metrico di fondo» con delle formule costanti 
che verranno riaffermate ad ogni nuovo numero della 
pubblicazione, ma con all’interno variazioni e invenzioni 
sempre diverse (Steiner, Huber 1977, p. 14). Lica, moglie e 
collaboratrice del grafico, racconta così quella stagione:

Bisognava pensare alla testata, all’impostazione dei 
diversi argomenti, alla ricerca delle immagini, al taglio 
che ogni numero avrebbe avuto, quindi un’impagina-
zione strutturata ma flessibile. […] Il settimanale era 
a due colori, rosso e nero; titolo in carattere bastone 
tutto maiuscolo in negativo su una banda rossa smar-
ginata in alto. Vi erano altre soluzioni per la testata […], 
ma poi prevalse la soluzione che Steiner considerava 
più appropriata, innovativa e soprattutto visualizzava 
lo spirito del contenuto della rivista (L. Steiner 1967, p. 
[2]).

Dunque ne risulta un giornale dominato dal senso di 
libertà e al tempo stesso da un rigore geometrico, fonda-
to sui calcoli di misure auree proprie dell’impaginazione, 
che Steiner non dimenticava mai. Basta vedere il tutt’u-
no composto dalla testata, l’indicazione del numero della 
pubblicazione, in un quadrato sulla destra, e il rettangolo 
con il sottotitolo e le informazioni di tipo pratico e bu-
rocratico (prezzo, indirizzo ecc.). Il carattere tipografico 
senza grazie della famiglia dei bastoni è secondo l’uso 
Bauhaus giocato in positivo e negativo, in modo da di-
sporre in un equilibrio dinamico le illustrazioni grafiche 
e fotografiche.

Guardando, infatti, la prima pagina in rosso e nero 
del Politecnico settimanale [fig. 7], l’architettura grafica 
è impostata su lunghe direttici verticali, tagliate oriz-
zontalmente in minor lunghezza. Un lavoro che richia-
ma in particolar modo Mondrian, secondo il quale per 
fare una pittura che abbia «la dignità della scienza» si 

Fig. 3 Prima pagina dell’Unità del 13 ottobre 1944 con la 
grafica di Albe Steiner

Fig. 4 Studi per la prima pagina di Milano Sera (1945) con 
la grafica di Albe Steiner
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suddivide la superficie mediante coordinate verticali e 
orizzontali (Steiner 1978, p. 13). Steiner fa riferimento 
alle ricerche dei costruttivisti russi (di El Lissitzky, per 
esempio), nonché alle formulazioni asimmetriche del mo-
vimento moderno. I ‘bianchi’ tipografici, messi in eviden-
za dagli uomini della Bauhaus, servono a dare struttura 
alla pagina, che diventa architettura perché è modulare, 
matematica. Per amplificare la formula visiva applicata, 
Steiner aggiunge la sua carica emotiva, umana che ri-
sponde all’ispirazione del momento, intesa come logica 
interna. Insomma, un po’ alla Vittorini, il designer si rifà 
alla formazione autodidatta, ma senza smettere di ascol-
tare i suoi «astratti furori». In entrambi c’è una voglia di 
sperimentare che si traduce in una contaminazione visi-
va e contenutistica: da un lato troviamo i più disparati 
generi giornalistico-culturali, dall’altro l’immagine de-
clinata nelle sue varie forme con una fortissima istanza 
informativa e divulgativa, pedagogica e di denuncia, in 
un continuo e attivo rapporto con i lettori. Questa forte 
tensione militante tra avanguardia e divulgazione, tra 
esplorazione culturale e formazione delle coscienze, nella 
fattispecie tra il progetto del Settimanale dei lavoratori e 
il realizzato Settimanale di cultura contemporanea (come 
si legge dalle bozze) si riversa tra le pagine del Politecnico, 
conferendogli attualità e originalità (cfr. Ferretti 1992, p. 
76). Se Vittorini, dunque, punto dal tarlo della curiosità, 
non conosce i confini del proprio mestiere, allo stesso 
modo Steiner adotta come prassi quella dell’interscambio 
continuo dei linguaggi e delle scritture, inclusa quella fo-
tografica.

Anche il modulo del mensile del Politecnico viene im-
postato dal grafico milanese, prima della sua partenza 
per il Messico nel ’46, ma a seguirlo sarà Giuseppe Tre-
visani. E se da un lato i coniugi Steiner portano Il Politec-
nico in Messico (è il caso delle riviste Politica e Partido 
Popular a cui lavorano i grafici), dall’altro è Vittorini a 
richiedere notizie e materiali che dalle Americhe arriva-
no sulle pagine della rivista milanese. Le lettere di questi 
anni, conservate da Anna Steiner (figlia di Albe e Lica), 
permettono di restituire uno scorcio di vita messicana, 
ma soprattutto la ‘conversazione’ tra le due famiglie, che 
continua anche oltreoceano.

Ciò che qui preme sottolineare è che quel segno rosso 
del Politecnico, settimanale e mensile poi – «che Vittori-
ni diceva avesse il sapore del fumo di Milano» (Calvino 
1995, p. 2801) – segue una convinzione tecnico-culturale: 
«i mezzi grafici impiegati sono una precisa connotazione 
di idee, […] il mezzo è messaggio se fa e dice il messaggio» 

Fig. 5 Studi per l’impaginazione del Politecnico, 
1945

Fig. 6 Studi in serie per la pagina d’apertura del 
Politecnico in rosso e nero, 1945

Fig. 7 Prima pagina del Politecnico, 1, 29 settem-
bre 1945
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(Steiner 1978, p. XXV). Non a caso, nel ricordo di Fortini citato all’inizio torna la mano 
del grafico, che gli si impone con la smarginatura alta della testata del Politecnico, perché 
quell’impostazione convogliava dei contenuti politici, gli stessi che Vittorini voleva nei 
testi.

Bibliografia

R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Venezia, Marsilio, 1998.
I. Calvino, ‘Il segreto di Albe Steiner’, l’Unità, 3 settembre 1974, ora in Id., Saggi 1945-1985, a cura 
di M. Barenghi, Milano, Mondadori (I Meridiani), II, 1995, pp. 2799-2802.
R. Crovi (a cura di), ‘Il Politecnico. 1945-1947’, in G. Del Bo (a cura di), Milano com’è. La cultura 
nelle sue strutture dal 1945 a oggi, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 171-175.
G. Del Bo (a cura di), Milano com’è. 
U. Dragone (a cura di), ‘Milano-Sera’, in G. Del Bo (a cura di), Milano com’è, p. 97.
G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992.
F. Fortini, ‘Che cos’è stato il «Politecnico»’, Nuovi Argomenti, 1, marzo-aprile 1953, ora in Id., 
Dieci inverni 1947-1957. Contributi ad un discorso socialista [1973], a cura di S. Peluso, Macerata, 
Quodlibet, 2018, pp. 55-74. 
G. Lupo, Vittorini politecnico, Milano, FrancoAngeli, 2011.
C. Pontillo, ‘Elio Vittorini e Albe Steiner: note sul layout grafico del «Politecnico»’, Arabeschi, 
12, luglio-dicembre 2018 <http://www.arabeschi.it/elio-vittorini-e-albe-steiner-note-sul-layout-grafi-
co-del-politecnico/> [accessed 11 February 2019].
S. Spazzali (a cura di), ‘l’Unità’, in G. Del Bo (a cura di), Milano com’è, p. 35.
A. Steiner, Il manifesto politico, a cura di L. Steiner Rollier, introduzione di D. Micacchi, Roma 
Editori Riuniti, 1978.
A. Steiner, Il mestiere di grafico, Torino, Einaudi, 1978.
A. Steiner, Foto-grafia. Ricerca e progetto, a cura di L. Steiner e M. Cresci, introduzione di G. An-
ceschi, Roma-Bari, Laterza, 1990.
A. Steiner, Licalbe Steiner. Grafici partigiani, Mantova, Corraini, 2015. 
L. Steiner, Una straordinaria esperienza, dattiloscritto inedito, gennaio 1967, conservato presso 
lo Studio Origoni Steiner, Milano.
L. Steiner, M. Huber (a cura di), Albe Steiner: comunicazione visiva, Milano, Alinari, 1977.
G. Trevisani, ‘La tipografia è il vizio segreto di Vittorini’, Pesci rossi, XVI, 5, maggio 1947, pp. 22-
23.
E. Vittorini, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1985.
E. Vittorini, ‘«Siamo politici anche noi»’, Il Contemporaneo, 4, aprile 1965, ora in Id., Letteratura 
arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 1102-
1108.
M. Zanantoni, Albe Steiner. Cambiare il libro per cambiare il mondo. Dalla Repubblica dell’Ossola 
alle Edizioni Feltrinelli, Milano, Unicopli, 2013.
M. Zancan, Il progetto «Politecnico». Cronache e strutture di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984.

http://www.arabeschi.it/elio-vittorini-e-albe-steiner-note-sul-layout-grafico-del-politecnico/
http://www.arabeschi.it/elio-vittorini-e-albe-steiner-note-sul-layout-grafico-del-politecnico/


392

n. 13, gennaio-giugno 2019

Issn: 2282-0876

392

5.2. Il Politecnico e le «storie a quadretti»
di Daniela Vasta

Nell’aprile del 1965 un dibattito fra Oreste Del Buono, Umberto Eco ed Elio Vittorini 
inaugura il primo numero di Linus, conferendo ufficialmente al fumetto, attraverso tre 
voci autorevoli della cultura italiana, caratura intellettuale e dignità letteraria. Tuttavia 
Vittorini ha compiuto questa ‘consacrazione’ ben vent’anni prima, tra le pagine del Poli-
tecnico. Settimanale di cultura contemporanea, che, con spirito pionieristico, ospita vignet-
te e ‘strisce’ di importazione americana in un periodico culturale per adulti.

Se infatti oltreoceano è normale ritrovare le strips all’interno dei quotidiani o dei set-
timanali destinati al pubblico generico, in Italia i fumetti sono considerati un genere per 
ragazzi e compaiono in giornali e albi appositi, come il Corriere dei Piccoli (1908). Inoltre 
le vignette italiane vengono solitamente ‘depurate’ dei contestati balloons, che si trasfor-
mano in più consone e nobilitanti didascalie, non di rado in rima, giustapposte all’imma-
gine. Del resto un’ampia schiera di politici ed educatori ritiene il fumetto un sottoprodot-
to culturale quando non apertamente diseducativo.

Dagli anni Trenta gli editori italiani iniziano a ‘importare’ personaggi inglesi e poi so-
prattutto americani in giornali destinati ad avere molto successo: Jumbo, Topolino, Rin Tin 
Tin, Il monello, Tigre Tino, Bombolo, Cine Comico, L’avventuroso, Il vittorioso. Il Fascismo ha 
poi progressivamente inibito i comics americani o ne ha italianizzato i personaggi, fino a 
giungere a posizioni decisamente censorie e autarchiche; le vignette si popolano di eroi 
in camicia nera come Dick Fulmine o Romano il legionario, o ospitano riduzioni di grandi 
romanzi per ragazzi. Dopo la Liberazione i giornali a fumetti di ispirazione americana 
riprendono vigore, guardati sempre però con un certo sospetto sia dal nazionalismo di 
destra che dall’antiamericanismo di sinistra. Appare dunque ancor più controcorrente la 
scelta abbracciata dal Politecnico.

Già il numero 2 si sofferma sulle «storie a quadretti nelle quali il compito di narra-
re è affidato alle immagini e il dialogo ridotto al minimo indispensabile trova posto in 
piccole nuvolette che escono dalla bocca dei personaggi» (Trevisani 1945, p. 4), passan-
do in rassegna i characters più convincenti e concludendo che «è possibile raccontare (e 
raccontare bene) con qualsiasi mezzo, anche con le storielle a quadretti» (ibidem). È forse 
il primo caso in cui un giornale italiano riflette in modo analitico e circostanziato sul fu-
metto. L’articolo è accompagnato da due vignette, significativamente proposte in lingua 
originale e con i caratteristici balloons [fig. 1].

Sul numero 20 viene ospitato un lungo articolo firmato dal grande maestro americano 
dell’animazione Walt Disney, La mia officina, in cui viene illustrata la complessa costru-
zione di un film d’animazione e le varie professionalità che vi sono connesse. Disney si 
sofferma anche su questioni strettamente narrative, specificando l’utilità di ricorrere al 
meccanismo retorico della caricatura, «arte di rivelare l’essenza di un oggetto o d’una 
personalità per mezzo dell’esagerazione e dell’accentuazione» (Disney 1946, p. 4). L’arti-
colo è accompagnato da tre vignette con Topolino, Paperino e il lupo mannaro, con dida-
scalie esplicative dei ‘tipi’ umani che i tre personaggi rappresentano.

Sul numero bimestrale 31-32 una lunga storia di Popeye, proposta in lingua inglese e 
in traduzione italiana [fig. 2], accompagna una riflessione (non firmata) sui personaggi 
più celebri delle strips americane, da Joe Palooka a Terry, da Dick Tracy a Braccio di Ferro, 
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il marinaio creato da Segar per uno spot pubblicitario e che, senza 
intenti inutilmente moralistici, grandeggia «come un personaggio 
di Dickens, non come un personaggio di De Amicis» (Il Politecnico, 
31-32, luglio-agosto 1946, p. 82). Non sembra secondario notare 
che la storia di Popeye, snodandosi per ben sei pagine, accompa-
gna articoli su politica, economia e letteratura, in una disinvol-
ta mescolanza fra la riflessione sull’attualità e inserti leggeri di 
cultura pop. La scelta di proporre le strisce in inglese denuncia 
il rispetto filologico per l’originale e consegna al pubblico colto il 
piacere di accostarsi direttamente alla lingua, cogliendo le comi-
che ‘sgrammaticature’ di Braccio di Ferro.

In alcuni casi si utilizza il fumetto per tradurre in modo sem-
plice e icastico un concetto complesso, come quando nel numero 
4 la vignetta con Super Topolino è occasione per una riflessione 
sul Superuomo nietzschiano. Secondo Stancanelli la vignetta con 
la Mucca Checca che compare sul numero 28 – dominato da un’ac-
cesa polemica contro la politica vaticana e democristiana – sareb-
be «il primo fumetto della rivista a divenire strumento di satira 
politica» (Stancanelli 2008, p. 35) e ciò in riferimento al fatto che 
la mula Checca, di Padron Ciccio, perseguita a calci il povero lavo-
ratore Fortunello [fig. 3].

I numeri dal 37 al 39 ospitano – annunciate già in copertina – 
intere storie di Barnaby e del Signor O’Malley di Crockett John-
son [fig. 4], due personaggi surreali (un vispo bambino americano 
e il suo ‘fato padrino’) cui il pubblico è chiamato ad affezionarsi 
progressivamente, secondo il principio, enunciato più tardi da Vit-
torini nella citata intervista a tre con Del Buono e Eco, per cui nella 
striscia

occorre che i personaggi, i rapporti, gli oggetti in essa trattati ri-
tornino in altre strips un certo numero di volte, sei volte, sette vol-
te, nove volte, anche quindici, sedici volte, accumulando momen-
to su momento e aspetto su aspetto, perché noi si possa entrare 
nel merito qualitativo del fumetto. A furia di quantità è avvenuto 
quello che ho chiamato “scatto di totalità”, cioè si è formato un 
significato secondo, che subito si riflette su ogni singola strip, an-
teriore o successiva, e la carica di importanza, la fa essere parte 
di un sistema, dandoci il senso di avere a che fare con tutto un 
mondo (Vittorini 2008, p. 1099).

Il giornale di Vittorini conferisce dunque al fumetto la dignità 
di un prodotto culturale rifinito, di un efficace racconto per imma-
gini. E proprio sull’efficacia del narrare si fondano anche le pre-
ferenze della redazione in merito alla cultura artistica passata e 
contemporanea.

È ben nota la simpatia di Vittorini per il conterraneo Renato 
Guttuso, celebrato soprattutto come sapiente illustratore di ro-
manzi (nel numero 6 de Il Santuario di Faulkner e nel numero 29 

Fig. 1 Il Politecnico, 2, 6 ottobre 
1945, p. 4 (particolare)

Fig. 2 Il Politecnico, 31-32, luglio-agosto 
1946, p. 82 (particolare)

Fig. 4 Il Politecnico, 38, novem-
bre 1947, p. 31

Fig. 3 Il Politecnico, 28, 6 aprile 1946, p. 4 
(particolare)
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dell’Addio alle armi di Hemingway), dotato di un singolare «istinto da rabdomante che 
trova ciò che lo scrittore stesso non poteva sapere d’aver detto» (Il Politecnico, 29, 1° mag-
gio 1946, p. 22). Ma non si tratta, a ben vedere, della semplice opzione realista – peraltro 
ampiamente maggioritaria in seno alla sinistra – in contrapposizione a quella non figura-
tiva. C’è, nelle pagine del Politecnico, una sistematica predilezione per gli artisti o le for-
me espressive capaci di imbastire grandi narrazioni, raccontare con sarcasmo, insegnare 
con leggerezza. 

È questa la ragione per cui si apprezzano «tre artisti rivoluzio-
nari» come Daumier, Manet e Courbet (Cassou 1945, p. 4), Diego 
Rivera e il muralismo messicano, un’arte «essenzialmente collet-
tiva» (Rivera 1945, p. 4) paragonabile alla grande epica giottesca. 
È per questo che si loda la traduzione in vignette della rivoluzione 
russa realizzata da Poret [fig. 5] o «Chagall, grande pittore russo 
e pittore di contadini» (De Micheli 1945, p. 5), la nuova scuola xi-
lografica della Repubblica Popolare Cinese (n. 8) o la narrazione 
novoggettiva di George Grosz, analizzato come sapiente ritrattista 
caricaturale della borghesia tedesca godereccia e miope (n. 10) o 
come illustratore della Commedia dantesca (n. 35). 

In questa prospettiva è comprensibile, per contro, il giudizio 
piuttosto severo che viene dato del Surrealismo, «il più disperato e 
completo dei tentativi della cultura moderna, cioè della borghesia 
decadente, di ricostruire un mondo di valori dopo averli distrut-
ti, dopo aver rescisso ogni legame con la realtà» (R.I. 1946, p. 3). 
A conferma di un’opzione estetica ben chiara, parole di apprezza-
mento vengono rivolte, guardando al panorama contemporaneo, ai 
giovani pittori realisti milanesi scaturiti da Corrente: Morlotti, Cas-
sinari, Treccani, Peverelli, Testori, Ajmone (nn. 31-32).

Se si considera che sta sviluppandosi la parabola della pittura 
informale internazionale e che in Italia sta esplodendo la dialettica 
fra i realisti e i ‘formalisti e marxisti’ di Forma 1, si capisce come 
Il Politecnico sia sostanzialmente in linea, almeno da questo punto 
di vista, con la politica culturale della sinistra comunista, benché 
con uno sguardo decisamente più inclusivo e aperto alle arti co-
siddette ‘minori’ e alle esperienze internazionali. Ad esempio, sul 
numero 9 Egidio Bonfante analizza Il teatro delle marionette, di cui 
si sottolinea – attraverso esempi tratti da diverse realtà europee – 
il valore educativo e le enormi potenzialità didattiche per grandi e 
piccoli. Sul numero 12 Marco Cesarini, in Lotta di classe in un carto-
ne animato, apprezza la grande qualità formale e contenutistica del 
cartone animato L’idea (1934) di Bertold Bartosch, con musiche di 
Honneger. L’attitudine è quella di cogliere nelle forme della cultura 
di massa contemporanea il riemergere dell’antico bisogno di nar-
rare attraverso le immagini: sul numero 35, commentando il lun-
go racconto fotografico di Luigi Crocenzi Andiamo in processione, 
si osserva che «il racconto per immagini è antico. Cinematografo e 
comics (fumetti) non ne sono che le forme più recenti […]. Una terza 
forma che sta nascendo è il racconto per fotografie» (Il Politecnico, 
35, gennaio-marzo 1947, p. 54).

Fig. 5 Il Politecnico, 6, 3 novembre 1945, p. 
5 (particolare)

Fig. 6 Il Politecnico, 12, 15 dicembre 1945, 
p. 4 (particolare)

Fig. 7 Il Politecnico, 15, 5 
gennaio 1946, p. 3 (par-
ticolare)
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Un altro aspetto merita attenzione: l’impaginazione del Politecnico – curata da Albe 
Steiner, quindi, dal numero 29, da Giuseppe Trevisani – rivela quello che lo stesso Vittori-
ni ha definito uno «spirito del fumetto» (Vittorini 2008, p. 1096). La grafica steineriana, 
in particolare, mima soluzioni ispirate alle avanguardie russe, con griglie geometriche 
a bande rosse e nere, asimmetrie, tagli e incroci inaspettati, inserti di fotografie e illu-
strazioni, foto-racconti di grande efficacia comunicativa. Ma c’è di più: con un racconto ‘a 
vignette’ viene spiegata sul numero 12 la complessa procedura attraverso cui il Consiglio 
di Sicurezza dell’ONU interverrebbe in caso di aggressione [fig. 6]; ‘a vignette’ vengono 
raccontati i dettagli di complesse opere d’arte, come la natività in Giotto e Brueghel (nn. 
13-14); ‘a vignette’ vengono recensiti spettacoli teatrali come Il buon soldato Sc’vèik di 
Ervin Piscator (nn. 13-14), film come la Corazzata Potëmkin di Ejzenstejn (n. 15) [fig. 7], 
Sperduti nel buio di Martoglio (n. 18) e Marcia Nuziale di Von Stroheim (n. 19), o ancora 
romanzi come Black Boy di Richard Wright (n. 17) [fig. 8].

In generale si può forse concludere che per un intellettuale come Vittorini, caratteriz-
zato da un «insaziabile appetito di esperimenti ed esperienze» (Crovi 1998, p. 4), anche 
il fumetto partecipa a pieno titolo a quell’ambizioso progetto, lanciato nell’editoriale del 
primo numero del Politecnico, di ‘una nuova cultura’ (cfr. Vittorini 2008, pp. 234-237), in 
cui l’arte ha un ruolo centrale, purché «ritorni a essere una grandezza cui partecipino 
tutti» (Vittorini 2008, p. 387).

Come tutte le operazioni culturali condotte con spregiudicatezza dal giornale, anche 
l’introduzione del fumetto nella cultura ‘alta’ rientra nel disegno più ampio di inserire l’I-
talia in un contesto europeo e internazionale dopo le angustie dell’autarchismo fascista. 
Un obiettivo perseguito non solo grazie all’impostazione interdisciplinare e multidiscipli-
nare del periodico vittoriniano, ma anche attraverso un’attenzione spiccata alla cultura 
visiva internazionale, incluse le forme della cultura cosiddetta popolare, guardate nel-
le loro potenzialità positive, come sintomo di una modernità multiforme da abbracciare 
senza snobismi e preclusioni intellettualistiche. 

Chiusa l’esperienza del Politecnico, anche in seguito Vittorini avreb-
be coltivato la sua passione per il fumetto, interessandosi in articolare 
al Charlie Brown di Schulz, paragonato, per grandezza letteraria, a Sa-
linger; ma se negli anni Sessanta questa affermazione non scandalizza 
ormai se non qualche retrivo conservatore, negli anni Quaranta far rien-
trare il fumetto a pieno titolo tra i prodotti culturali è stato un atto più 
che coraggioso se non temerario.

Bibliografia
M. Allegri, C. Gallo (a cura di), Scrittori e scritture nella letteratura disegnata 
italiana, Atti del convegno (Rovereto, 4-10 ottobre 2006), Milano, Mondadori, 2008.
L. Becciu, Il fumetto in Italia, Firenze, Sansoni, 1971.
L. Boschi, I Disney italiani. Dal 1930 al 1990, Bologna, Granata Press, 1990.
J. Cassou, ‘Tre artisti rivoluzionari’, Il Politecnico, 4, 20 ottobre 1945, p. 4.
R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, Venezia, Marsilio, 
1998.
R. Crovi, ‘Io e i fumetti’, in M. Allegri, C. Gallo (a cura di), Scrittori e scritture 
nella letteratura disegnata italiana, pp. 115-122.
M. De Micheli, ‘Chagall, grande pittore russo e pittore di contadini’, Il Politecnico, 
6, 3 novembre 1945, p. 5.

Fig. 8 Il Politecnico, 17, 19 
gennaio 1946, p. 3 (partico-
lare)



Il Politecnico e le «storie a quadretti»

396

n. 13, gennaio-giugno 2019

396396

W. Disney, ‘Walt Disney: la mia officina’, Il Politecnico, 20, 9 febbraio 1946, p. 4.
U. Eco, ‘Ricordo di Vittorini’, Linus, 12, 1966, p. 8.
G. Gerosa (a cura di), Le grandi firme del fumetto italiano. Zavattini Molino Pedrocchi Canale Papa-
rella, Milano, Grandi Firme, 1971.
R.I., ‘Surrealismo’, Il Politecnico, 21, 16 febbraio 1946, p. 3.
D. Rivera, ‘La storia degli uomini sui muri’, Il Politecnico, 5, 27 ottobre 1945, p. 4.
M. Sessa, La bottega delle nuvole. La storia del fumetto da Nerbini ai disegnatori toscani, Firenze, 
Medicea, 1995.
A. Stancanelli, Vittorini e i balloons. I fumetti del “Politecnico”, Acireale-Roma, Bonanno, 2008.
G. Trevisani, ‘Il mondo a quadretti. Breve storia di un’arte per i pigri’, Il Politecnico, 2, 6 ottobre 1945, 
p. 4.
E. Vittorini, ‘Per una nuova cultura’, Il Politecnico, 1, 29 settembre 1945, p. 1, ora in Id., Letteratura 
arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008, pp. 234-237.
E. Vittorini, ‘Dal soggetto al genere’, Il Politecnico, 33-34, settembre-dicembre 1946, p. 69, ora in Id., 
Letteratura arte società, pp. 387-389.
E. Vittorini, ‘Charlie Brown e i fumetti’, Linus, I, 1, aprile 1965, pp. 1-2, ora in Id., Letteratura arte 
società, pp. 1096-1101.
Il Politecnico, diretto da E. Vittorini, Torino, Einaudi, 1945-1947.


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

